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Vytis ir Lelija.  
Pradžia, arba Dievo keliai nežinomi

Gerbiami skaitytojai,
naujo žurnalo numerio turinys pateikia įdomios ir reikšmingos informacijos Rokiškio kraš-
to istorijos ir kultūros temomis. Apžvelgę sėlių etninės tapatybės bruožus ir įvardiję Latvi-
jos mokslininkų pastangas tyrinėti sėlius kaip unikalią ir paslaptingą baltų gentį,  Lietuvos 
sėliškojo paveldo entuziastai pasigenda rimtesnių studijų ir kultūrinio turizmo dėmesio 
Sėlijai. O mes tuo tarpu savo skaitytojui siūlome žurnalo puslapiuose aplankyti vieną sėlių 
krašto vietovę – Panemunėlį: pabandyti įminti visas jo mįsles, pasigėrėti vietinių gyventojų 
prisiminimuose ir fotografijose išsaugotų miestelio įvykių ir faktų, darbų ir švenčių retros-
pektyva, šio krašto įžymių žmonių gyvenimo portretais. Sklaidydami žurnalą, dar kartą 
pasitikrinkime žinias apie Rokiškio Šv. apaštalo Mato bažnyčios istoriją. Netrukus po  res-
tauracijos galėsime grožėtis atvertais unikaliais meno kūriniais vienoje  seniausių medinių 
bažnyčių Lietuvoje – Onuškio Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje, kurios fasado nuotrauka 
puošia šio numerio viršelį. Asmenybių biografijos patinka daugumai skaitytojų, ypač jei 
ji įvairiapusė ir kūrybiška. Vienas iš mūsų žurnalo herojų  Antanas Ingelevičius suspindi 
kaip legendinė fotografijos meno figūra. Šį kartą kalbiname du dailininkus, kurie puikiai 
jaučia ir išnaudoja vietos erdves kūrybai skleistis, nepripažįsta jokių kūrybinės minties 
ribojimų. Įdomūs ir perspektyvūs kultūriniai  eksperimentai, vykstantys tarsi „niekieno že-
mėje“, laiko ir žmogaus pamirštose salėse, būtent tuo ir patraukia  menininkus bei žiūrovus. 
Minėtinų sukakčių žurnale – kaip visada nemažai. Išskirčiau dvidešimtmetį pažymintį sak- 
ralinės minties laikraštį „Liepsnelė“, godojamą ir leidžiamą trijų Rokiškio krašto parapijų 
šviesuolių. Pedagogė, lyrikė Alė Naginskaitė-Vajegienė – metų jubiliatė – nepamirštama 
miesto kultūrinio gyvenimo istorijos dalyvė ir kūrėja. Žurnale turėtų sudominti trys meno 
įklijos: kalbančios tapybos spalvomis  ir skambančios muzikos natomis.  

Straipsnių autoriams dėkoju už pasidalytas mintis, fotografui Albinui Kuliešiui už me-
ninę fotografiją žurnale, Maironio lietuvių literatūros  ir nacionaliniam M. K. Čiurlionio 
dailės muziejams už sutikimą žurnale spausdinti archyvines nuotraukas, menininkams už 
atvirus pokalbius, leidyklos „Margi raštai“ kolektyvui už ilgametę kūrybinę kelionę Rokiš-
kio krašo kultūros keliais. Dėkoju prenumeratoriams, rėmėjams ir skaitytojams.  Didžiuo-
juosi, kad dvidešimt metų kurtas ir puoselėtas „Prie Nemunėlio“ žurnalas tapo ir  išlieka 
Rokiškio krašto tapatybės pažinimo šaltiniu. 

                                                 AČIŪ visiems.
Alici ja Matiukienė
redaktorė,
Juozo ir Alfonso Keliuočių  
palikimo studijų centro pirmininkė

Giedrius Kujelis

Rokiškio krašto muziejaus direktoriaus pavaduotojas

Rengiant parodą „Amžinas 
žodis rašto šviesoj“ 2014 m., 
skirtą lietuviškosios spaudos at-
gavimo 110-osioms metinėms, 
buvo sugalvota eksponuoti Ma-
rijos Tyzenhauzaitės-Pšezdziec-
kienės funduoto, istoriko Gusta-
vo Manteufelio parengto albumo 
„Terra Mariana“ faksimilę, kurią 
Vilniaus universiteto bibliotekai 
perdavė Lietuvos Respublikos 
Prezidentė Dalia Grybauskaitė. 
Jos Ekscelencijai albumą per 
vizitą Rygoje įteikė Latvijos 
Respublikos vadovas Andris Bėr- 
zinis. Vienetinis albumo „Terra 
Mariana“ originalas 1888 m., 
kaip dovana kunigystės 50-mečio  
proga įteikta popiežiui Leonui 
III, saugomas Vatikano apašta-
liškojoje bibliotekoje. Tai didelio 
formato (61x45 cm), iš 70 per-
gamentų sudarytas, 15 kg sveriantis 
foliantas. Albumas pasakoja apie 
krikščionybės plitimą buvusioje 
Livonijoje, vadintoje Marijos žeme 
(Terra Mariana).

Latvijos nacionalinė biblioteka 
2004 m. parengė projektą, kurio 
metu buvo pagaminta 10 tikslių šio 
albumo kopijų. Projektas buvo vyk-
domas kartu su Vatikano apaštališ-
kąja biblioteka ir Rygos bei Daugpi-
lio universitetais. Projekte dalyvavo 
mokslininkai iš Latvijos, Lenkijos, 

Estijos, Vokietijos ir Lietuvos. Jo 
metu taip pat buvo parengtas ir 
išleistas mažesnio formato albumas 
su mokslininkų komentarais. Pasak 
šio projekto iniciatorės istorikės Ge-
noefos Barkovskos, pirminei idėjai 
įgyvendinti prireikė 20 metų. Apie 
albumą ji sužinojo dar 1991 m. ir 
užmezgė ryšius su Vatikano atsto-
vais bei gavo patvirtinimą, kad toks 
albumas saugomas Apaštališkojoje 
bibliotekoje. Vėliau asmeniškai pa-
rašė laišką popiežiui Jonui Pauliui II 

nesitikėdama atsakymo, tačiau jis 
atėjo su kvietimu į Vatikaną. 

Rokiškio krašto muziejaus is-
torikai, besigilinantys į grafienės 
Marijos Tyzenhauzaitės-Pšez-
dzieckienės asmenybę ir jos kaip 
dailininkės veiklą, aptiko duo-
menų apie kitą albumą – dovaną 
popiežiui Pijui IX ir svarbiausia, 
kad šis albumas buvo iliustruotas 
pačios Rokiškio grafienės. Šis 
albumas – popiežiaus Pijaus IX 
1854 m. išleistos bulės „Inef-
fabilis Deus“, patvirtinančios 
Nekaltojo Švč. Mergelės Marijos 
Prasidėjimo dogmą, vertimas į 
lenkų kalbą. 

Tada iškilo klausimas: kur jis 
saugomas? Turbūt toje pačioje 
Vatikano apaštališkojoje biblio-
tekoje? 2017–2018 m. Rokiškio 
krašto muziejaus istorikei Gin-

tarei Džiaugytei rengiant straipsnių 
ciklą apie grafienę Mariją, gausėjo 
duomenų apie šį ypatingą jos dar-
bą. Daug vertingos informacijos 
aptikta Marijos vaikaičio Reinoldo 
Pšezdzieckio biografinėje knygoje 
apie senelį – žymų to meto istoriką 
Aleksandrą Pšezdzieckį1. 

Paaiškėjo, kad paskelbus bulę, 
Paryžiaus Šv. Sulpicijaus semina-
rijos profesorius kun. Marie Do-
minique Sire’as (1827–1917), pa-
sižymėjęs pamaldumu Nekaltajam  

Rokiškio grafienė Marija Tyzenhauzaitė-
Pšezdzieckienė. F. X. Winterhalterio tapytas 
portretas. Nuotr. iš RKM archyvo

Kultūros diplomatija
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Švč. Mergelės Marijos Prasidėjimui, 
sugalvojo iki tol neregėtą užmojį: 
bulės tekstą išversti į visas žinomas 
pasaulio kalbas ir taip sujungti visas 
tautas į vieną katalikišką pasaulį. 
Šis sumanymas įgavo didžiulį pa-
laikymą, tekstą į kitas kalbas vertė 
žymiausi to meto eruditai. Negana 
to, vertimai tapo tikrais meno kū-
riniais, nes buvo gausiai iliustruoti. 
Iliustravimu užsiėmė žymios mote-
rys aristokratės. 

Nežinoma, kada ir kokiomis 
aplinkybėmis prof. Sire’as pasiūlė 
Marijai imtis iliustruoti lenkiškojo 
vertimo albumą, tačiau šią istoriją 
labai gražiai aprašo Marijos vai-
kaitis Reinoldas: „Šis išties bene-
diktiniškas darbas iš tikrųjų buvo 

išbandymas regėjimo tvirtumui, nes 
visas [vertimo] paraščių papuošimas 
susidėjo iš miniatiūrų, su neregėtu 
skrupulingumu vaizduojančių port- 
retus ir istorinius, architektūros pa-
veikslus, juvelyrinius papuošimus. 
Visai kompozicijai ponia Marija su-
teikė patriotinę ir pamaldžią formą. 
Kadangi turėjo perteikti Marijos, 
Lenkijos Karūnos karalienės, kultą 
per lenkų tautos istoriją, puslapis 
po puslapio chronologiškai vaizdavo 
epochas ir amžius, pradedant nuo 
Mečislovo krikšto. Kiekviename 
puslapyje išlaikyta senoviško stiliaus 
ornamentika, įkvėpta senųjų mi-
šiolų ir giesmynų, su architektūros, 
brangenybių fragmentais, nuosekliai 
perkelia mus iš romaniškų augalų 

pynių į gotikines gėlių viršūnes, re-
nesansinius frizus, barokines kriauk- 
les, klasicistines kolonas ir ampyro 
papuošimų fragmentus.“

Varšuvos nacionalinės bibliote-
kos suskaitmenintų dokumentų fon-
duose buvo aptikta šio albumo faksi-
milė2. 9 faksimilės lapai yra saugomi 
ir Rokiškio krašto muziejuje. Albu-
mo lapų reprodukcijas atliko žymus 
fotografas Robertas Jeffersonas 
Binghamas (1824–1870), 1857 m.  
atidaręs savo ateljė Paryžiuje, Ro-
chefoucault gatvėje Nr. 58. Jo 
specializacija buvo meno kūrinių 
fotografavimas. 

Kol Vatikano apaštališkosios bib- 
liotekos skaitmeninių dokumentų 
puslapyje3 nebuvo aptiktas suskait- 
menintas bulės lenkiškojo vertimo 
albumas, tyliai pasvajodavome, kad 
įdomu būtų pamatyti šį kūrinį. Auk-
su ir sidabru inkrustuotas albumo 
viršelis, nuo kurio išdidžiai žvelgia 
Karūnos erelis, autorės paaiškinimų 
lydimos nuostabios iliustracijos, 
pasakojančios Lenkijos ir Abiejų 
Tautų Respublikos istoriją, padarė 
neišdildomą įspūdį. Tuos jausmus 
dar labiau audrino žinojimas, kad 
visa tai atliko Rokiškio grafienės 
Marijos Tyzenhauzaitės-Pšezdziec-
kienės ranka. Albumų skaitmeninių 
kopijų pasirodymas internetinėje 
erdvėje tiesiogiai susijęs su kovido 

pandemija, kai uždraudus lankytis 
atminties saugojimo institucijose, 
jos masiškai ėmė keltis į virtualiąją 
erdvę, buvo skaitmeninami archyvų 
dokumentai, bibliotekų leidiniai, 
muziejų eksponatai. Tyrėjams at-
sivėrė plačios galimybės dirbti 
nuotoliu.

2020 m., minint M. Tyzenhau-
zaitės-Pšezdzieckienės 130-ąsias 
mirties metines, Rokiškio krašto 
muziejus parengė virtualią parodą 
„Miela ponia geradarė“, kurioje 
buvo publikuoti du albumo fak-
similės lapai ir kita muziejininkų 
sukaupta medžiaga apie šią neeilinę 
asmenybę4.

„Terra Mariana“ albumo puslapio faksimilė. Nuotr. iš RKM archyvo

Grafienė Marija Tyzenhauzaitė-
Pšezdzieckienė aukoja savo darbą popiežiui 
Pijui IX. RKM eksponato fragmentas

Praėjus lygiai 200 m. nuo grafie-
nės gimimo, 2023-iaisiais, kilo idėja 
susisiekti su Vatikano apaštališkąja 
biblioteka dėl galimybės gauti šio 
albumo skaitmenines kopijas, o gal 
ir dėl pačio albumo atvežimo paro-
dai į Rokiškio krašto muziejų. 

Parašytas laiškas Lietuvos Res-
publikos ambasadorei prie Šventojo 
sosto ir Maltos ordinui Sigitai Mas-
lauskaitei-Mažylienei pradėjo ilgą 
grafienės Marijos iliustruoto albu-
mo kelionę į Rokiškį, kuri įtraukė 
muziejininkus į naujų atradimų ir 
nenuspėjamų atsitiktinumų virtinę, 
kurie tik patvirtina taisyklę, kad 
Dievo keliai tikrai nežinomi.

Galutinė šios kelionės stotelė –  
2025 m. spalio 18 d. Rokiškio 
krašto muziejuje, parodoje „Vytis 
ir Lelija“.

Nuorodos
1 Rajnold Przezdziecki. Aleksander 
Przezdziecki. Historyk literat z  
XIX w. Warszawa, 2003.
2 https://polona.pl/item-
view/8a270e7e-6c64-4bbc-92ae-
4958db4424f1?page=2
3 https://digi.vatlib.it/view/MSS_
Sire.L.8
4 https://www.muziejusrokiskyje.lt/
project/miela-ponia-geradare-paro-
da-skirta-marijos-tyzenhauzaites- 
psezdzieckienes-130-osioms-mir-
ties-metinems

Idalija Sobianskytė-Broel-Pliaterienė. Nuotr. iš RKM archyvoNatalija Bisping-Kicka. Nuotr. iš RKM archyvo

Straipsnį remia
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„Vytis ir Lelija“:  
iš praeities į dabartį ir ateitį

Eligijus Daugnora

Rokiškio krašto muziejuje 
atidaryta viena didžiausių ir reikš-
mingiausių per visą muziejaus 
istoriją parodų „Vytis ir Lelija“. 
Tai tarptautinė paroda, kurioje 
pristatomi Lietuvai ypač reikš-
mingi Vatikano apaštališkojoje 
bibliotekoje saugomi popiežiaus 
Pijaus IX bulės „Ineffabilis Deus“, 
kuri paskelbė Nekaltojo Švč. 
Mergelės Marijos Prasidėjimo 
dogmą, rankraščiai lietuvių, lenkų 
ir bažnytine slavų kalbomis.

Išskirtinė vertė slypi ir as-
menybėse: į lietuvių kalbą bulę 
išvertė Žemaičių vyskupas Mo-
tiejus Valančius, lenkiškąjį ver-
timą parengė kun. Aleksander 
Jełowicki, o rankraščių iliustra-
cijas sukūrė trys grafienės: Marija 
Tyzenhauzaitė-Pšezdzieckienė, 
Idalija Sobianskytė-Broel-Pliaterie-
nė ir Natalija Bisping-Kicka.

Parodos atidarymo išvakarėse 
kalbinau parodos kuratores dr. Auš-
rą Vasiliauskienę ir dr. Skirmantę 
Smilingytę-Žeimienę.

Eligijus Daugnora: Socialiniuo-
se tinkluose šios parodos kuravimą 
pavadinote tyliuoju. Kodėl?

Aušra Vasiliauskienė: Gal šio 
pavadinimo nereikėtų sureikšminti. 
Tiesiog kuratoriaus darbas dažniau-
siai vyksta vienumoje, tyloje, kaip 
ir mokslininko, atliekančio įvairius 

tyrimus. Didelė to darbo dalis 
tiesiog nematoma ir gal ne visai 
įsivaizduojama. Su kuratore daktare 
Skirmante Smilingyte-Žeimiene 
tikrai nemažai dirbome besirūpin-
damos ir pildydamos šios parodos 
ekspozicijos turinį.

E. D.: Tie albumai nėra nei 
profesionaliosios dailės kūriniai, nei 
tautodailės paminklai. Kuo vertingi 
parodoje pateikiami meniškai deko-
ruoti popiežiaus bulės vertimai?

A. V.: Jų vertė sunkiai įkaino-
jama, tikrai didelė. Ir istoriniu, ir 

dvasiniu, ir meniniu požiūriais, 
nes juos iliustravo su Lietuva 
glaudžiai susijusios grafienės. 
XIX amžiuje tarp didikių, aris-
tokračių užsiėmimas daile tikrai 
buvo labai paplitęs reiškinys, 
tačiau būtent Marijos Tyzen-
hauzaitės-Pšezdzieckienės ge-
bėjimai vertinami kiek aukščiau 
negu mėgėjų menas. Lenkiškąjį 
bulės vertimą ji tikrai iliustravo 
gana profesionaliai ikonografine 
prasme. Labai gerai apmąstytas, 
liudijantis labai aukštą grafienės 
erudiciją, gerą istorijos išmany-
mą. Miniatiūros ir iliustracijos 
labai smulkmeniškai ištapytos. 
Tai pareikalavo daug kruopštaus, 
atidaus darbo. Kaip sakiau, tai 
pranoksta mėgėjiškąjį meną. Ir 
tyrėjai pripažįsta, kad Marijos 

Tyzenhauzaitės-Pšezdzieckienės 
menas yra aukštesnio, profesiona-
laus lygio. 

Skirmantė Smilingytė-Žeimie-
nė: Tai itin unikalūs eksponatai. 
Vertinant iš dabartinės dailėtyros 
pozicijų, tai yra autorinės meni-
ninko knygos. Nepakartojamos ir 
vienintelės. Sukurtos XIX amžiaus 
antrojoje pusėje, kai vyrai meni-
ninkai, net ir prasčiau piešiantys, 
yra profesionalai, o moterys, tikrai 
neblogai tapančios, bet neturinčios 
akademinio išsilavinimo, vertina-
mos mažiau. Kita vertus, apie jas 

mes labai mažai žinome. Pavyz-
džiui, Idalija Pliaterienė. Kur ji 
mokėsi dailės? Gal tėvų namuose, 
gal vėliau Vienoje, kur išvažiavo su 
mama, o gal Obodijevkos dvare, kur 
matė de Riberos ir kitų garsiausių 
tapytojų darbus. Tų moterų lavini-
mui buvo skiriamas didelis dėmesys. 
Pavyzdžiui, Natalija Kicka Šopeną 
sužavėjo savo balsu. Įsivaizduokit, į 
kažkokį saloną ateina šešiolikmetė, 
išmananti literatūrą, puikiai piešian-
ti ir dainuojanti, be to, labai žavi 
ir graži. Ir visos trys tokios buvo – 
gražios, gabios ir tikrai talentingos. 
O Idalija, iliustravusi gėlėmis ir ki-
tais augalais? Ją reikia priskirti prie 
dailininkų „botanistų“, arba gėlių 
dailininkų. Lietuviškoje dailėtyroje 
tokių neturim ar nežinom. Pasau-
linėje dailėje žinome Janą Breigelį 
vyresnįjį, kitus... Tik dabar sužino-
jom jos pavardę. Jos nėra Lietuvos 

dailininkų žodyne, bet jeigu bus 
papildytas jo antrasis tomas, Idalija 
Sobianskytė-Pliaterienė ten turėtų 
atsirasti vien dėl tų gėlių, serbentų, 
kankorėžių ir kt.

Tuo metu daryti albumus buvo 
madinga. Jie buvo paplitę visoje 
Europoje, taip pat Lietuvoje ir 
Lenkijoje. Bet šie darbai gerokai 
aukštesnio lygio.

O Marijos Pšezdzieckienės ir 
Natalijos Kickos albumai slavų kal-
bomis? Jos dirbo mokslinį darbą, 
nes daug ką kopijavo, kad tie, kas 
vartys atpažintų, pavyzdžiui, por-
tretus. Visi turėjo atpažinti, kad čia 
Steponas Batoras ar kita asmenybė. 
Jos naudojosi ne tik J. Matejkos arba 
„Vilniaus albumo“, bet ir senųjų 
meistrų darbais. Kiekvienas tų kny-
gų lapas originalus: nesikartoja nei 
motyvai, nei siužetai. Marijai šiek 
tiek būdingas neogotikinis stilius, 

o Kickos kiekvienas lapas turi savitą 
architektūrą. Kažkas tikrai nukopi-
juota, bet viską sujungti į visumą –  
milžiniškas darbas. 

Autorės labai gražiai dėlioja 
istoriją nuo seniausių laikų, o Ma-
rija – iki pat XIX a. sukilimų. Kaip 
bažnyčių dailė vadinama „Biblija 
beraščiams“, taip čia, net neskaičius 
pačios bulės teksto, galima „skaityti“ 
iliustracijas, kurios yra istorija. Vis-
kas datuota 1867 m., vos pasibaigus 
1863 m. sukilimui, kai draudžiama 
spauda, sukilimo dalyviai tremiami 
į Sibirą. Pati Idalija tiesiog ištraukė 
savo sūnų iš Sibiro, prarado visus 
dvarus, kad tik jis galėtų išvykti į 
Austriją. 

O mes ten randame Vytį, Aušros 
Vartus, žemaičių herbą (Mešką). Tai 
reiškia, kad Lietuva gyva. Žymus 
lenkų tyrinėtojas Michalas Janocha, 
kalbėdamas apie tas Idalijos gėles, 

Bulės vertėjas į lenkų k. Aleksander Jełowicki.  
Nuotr. iš RKM archyvo

Bulės lenkiškojo vertimo fragmentas. Nuotr. iš RKM archyvo

Meno tyrinėjimai
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teigė, kad „tarp gėlių ginklai tyli“. 
Ir pratarmėje parašyta „papuošta 
žiedais laukų ir gėlių Lietuvos“. O tų 
augalų ten visokių: serbentų, bulvių, 
dagių ir kt.

Kickai, kai ji kūrė savo albumą, 
buvo beveik 70 metų. XIX amžiuje 
tai gana daug. Be to, ji turėjo regėji-
mo problemų. Be to, nebuvo elekt- 
ros, ir viskas daryta žvakių šviesoje, 
o kai kurie darbai labai smulkūs. 
Jeigu mūsų laikais ir profesionalams 
tektų kurti tas miniatiūras, vargu, ar 
visi ištvertų tokias sąlygas. 

Labai gaila, kad negalima paro-
dyti visų tų iliustracijų originalų, 
nes kopijose daug ko nepamatyti. 
Pavyzdžiui, atspaudai neperteikia 
Idalijos aukso fono, juose nėra 
švytėjimo.

Šituos albumus dar turėtų tyri-
nėti kalbininkai, istorikai, botanikai, 
menotyrininkai, muzikologai, net 
numizmatai. Taip, ir numizmatai, 
nes Natalija Kicka, kaip lenkai tei-
gia, buvo „numizmatikos pionierė“, 
turėjo didelę jos kolekciją, o jos 
albume panaudoti medaliai ir mone-

tos. Esu labai dėkinga Nacionalinio 
muziejaus Numizmatikos skyriaus 
vedėjai Daliai Grimalauskaitei, pa-
dėjusiai daug ką identifikuoti.

E. D.: Kuo ypatingas lietuviškasis 
bulės vertimas?

S. S.-Ž.: Ką galima pasakyti apie 
M. Valančiaus bulės vertimą? Radau 
1855 m. išleistą vertimą, jo bib- 
liografinį aprašą, kuriame parašyta, 
kad vertė Otonas Praniauskas, kuris 
buvo M. Valančiaus sekretorius, po-
etės Karolinos Praniauskaitės brolis. 
O pačioje knygelėje: „perdėta per  
M. Valančiauskį“. Vaclovas Biržiška 
savo „Aleksandryne“ rašo, jog verti-
mas išėjo iš Valančiaus kanceliarijos, 
o kadangi tuo metu jo sekretorius 
buvo O. Praniauskas, bibliografinė 
tradicija vertimą priskiria jam. Da-
bartiniai bibliografai, sutikrinę bulės 
ir spausdintą tekstą, dabar ištaisė 
tą klaidą. Mes atradom dar vieną 
naują Valančiaus darbą. Dėl kalbinių 
dalykų gal ir gali kilti klausimų, bet 
Valančius mėgo viską kontroliuoti, 
ir net jei vertė Otonas, tai Valančius 
mažų mažiausiai redagavo tekstą. 

Kaip buvo kuriamas tas albumas, 
mes nežinome. Greičiausiai tai 
buvo Valančiaus iniciatyva, bet ar 
jie tarėsi, aptarinėjo tuos albumus, 
neaišku. Valančius gyveno Kaune, 
bet jo susirašinėjimo su Idalija nėra. 
Turbūt veikė visų trijų albumų 
konspiracinis elementas. Kickos 
atsiminimuose apie albumus irgi 
neužsimenama nė žodžio. Ji turbūt 
slapta kūrė gyvendama Drezde-
ne bei Varšuvoje. Marija galbūt 
tapė Paryžiuje. Idalija tikriausiai 
Paryžiuje, kur gyveno jos sūnus 
Konstantinas. Aš beveik esu tikra, 
kad Valančius paskutinio albumo 
varianto net nematė. Bet labai 
pasitikėjo Pliateriene. Kodėl? Ji 
turėjo Belmonto dvarą rytiniame 
Žemaičių vyskupijos krašte. Ir ji 
fundavo tą Vytį. Ne Valančius, o ji. 
Ir Aušros Vartus, kaip pagrindinį 

Lietuvos Švč. Mergelės Marijos 
Nekaltojo Prasidėjimo ikonografinį 
atvaizdą, nutapė.

E. D.: Kiek tyrinėta Vatikane 
esanti lituanika?

S. S.-Ž.: Šiek tiek tyrinėta tar-
pukariu, o po karo plačiau tyrinėta 
egzilio kunigų, ypač Lietuvių Kata-
likų mokslų akademijos, kuri leido 
savo darbų metraščius. Pirmiausia 
paminėčiau Paulių Rabikauską ir 
Paulių Jatulį, kuris ir atrado lietuviš-
kąjį bulės tekstą. 1975 m. Valančiaus 
mirties šimtmečiui jis norėjo pub- 
likuoti šitą albumą. Ir straipsnelis 
išeivijos spaudoje buvo, gal net lėšos 
tam rinktos, bet kažkodėl nepubli-
kuotas. Didžiulis P. Jatulio archyvi-
nis fondas yra Vilniaus universiteto 
bibliotekos rankraštyne, tūkstančiai 
bylų, bet ko nors susijusio su tuo 
albumu kol kas rasti nepavyko.

A. V. Albumai, reprezentuo-
jantys tuo metu jau iš žemėlapio 

išnykusią Abiejų Tautų Respubliką, 
bulės lenkų, lietuvių ir bažnyti-
ne slavų (dar vadinama Galicijos 
rusėnų) kalbomis neblogai ištyri-
nėtos lenkų mokslininko Michalo 
Janochos. Bet Lietuvos visuomenei 
jos mažai žinomos ir jų atvežimas 
į Lietuvą bei pristatymas iš tikrųjų 
labai reikšmingas įvykis. Žinodama, 
kiek tai kainavo pastangų, rūpesčio 
ir finansų, žaviuosi Rokiškio muzie-
jaus iniciatyva ir drąsa. Tai galima 
vadinti istoriniu įvykiu.

E. D.: Kaip atrodo patys albu-
mai? 

A. V.: Lietuviškasis albumas 
yra nukentėjęs. Kaip ir Kickos – 
nuplėštos sidabrinės dalys. Gerai, 
kad Vyties nenuplėšė. Kitoje pu-
sėje buvo abu Pliaterienės herbai 
(tėvo ir vyro). Rokiškio muziejuje 
yra išlikusi fantastiška nuotrauka, 
kurioje matyti, kaip turėjo atrodyti 
viršelis. Šiuo metu pirmasis viršelis 

taip ir atrodo, o ketvirtasis – ap-
gailėtinas.

Tie viršeliai labai įvairūs. Iš 
kriaušmedžio išdrožinėti Marijos 
simboliai gėlės: lelijos, pakalnutės 
ir kitokios. O aplink „Giesmių 
giesmės“ citatos. Ir viršelis suteikia 
turinį visam bulės apipavidalini-
mui. Lietuviškosios bulės meninė 
pusė labai vientisa ir harmoninga. 
Ir artimesnė Švenčiausiajai Merge-
lei, nes gėlės jos simbolis. XIX am- 
žiuje buvo populiari „gėlių kalba“. 
Bulvė tikriausiai Lietuvos laukų 
įvaizdis. 

Galų gale kaligrafija. Ar jos 
pačios išrašė? Marija turbūt pati, o 
dėl kitų yra abejonių. Lietuviškojo 
teksto žodžiai kai kur taip sujungti, 
jog galima įtarti, kad žmogus nelabai 
mokėjo lietuvių kalbą. 

E. D.: Medžiagą parodai rinkote 
ir iš kitų Lietuvos muziejų. Kokie buvo 
atrankos kriterijai?

„Ineffabilis deus“ faksimilės lapas iš muziejaus fondų. Nuotr. iš RKM archyvo

Lietuviškosios bulės viršelio fotografija su Vyčiu ir dingusiu Sobanskių-Pliaterių herbu.  Nuotr. iš RKM archyvo
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A.V.: Mūsų kaip kuratorių už-
davinys buvo sukurti visos parodos 
turinį, susijusį su tomis bulėmis, 
nes rodyti tik jas gal būtų buvę 
šiek tiek mažoka. Mes išskyrėme 
kelias pagrindines temas: prista-
tyti popiežių Pijų IX ir Nekaltąjį 
Švč. M. Marijos Prasidėjimą. Kitą 
grupę sudarė galimi pirmavaiz-
džiai, kuriais, pavyzdžiui, Marija 
Tyzenhauzaitė-Pšezdzieckienė 
galbūt naudojosi tapydama mi-
niatiūras. Nemažai atrinkta vaizdų 
iš „Vilniaus albumo“. Įdomu tai, 
kad „Vilniaus albumo“ atspaudų 
yra Rokiškio dvaro kolekcijoje, o 
Simono Čechavičiaus portretas, 
pavaizduotas Marijos albume, yra 
ir jos iliustruotame lenkiškajame 

bulės vertime. Dar viena tema –  
Tyzenhauzų ir Pšezdzieckių me-
cenatystė. Parodoje bus galima 
išvysti komuninę su Mar ijos 
inicialais ir keletą kitų liturginių 
reikmenų, kuriuos grafai įvairiais 
laikotarpiais parūpino Rokiškio 
bažnyčiai. 

S. S.-Ž.: Pati pradinė dar Gie-
driaus Kujelio iškelta idėja buvo 
atsivežti Marijos Tyzenhauzaitės-
Pšezdzieckienės albumą, kuris yra 
suskaitmenintas, ir parodyti. Bet 
reikia konteksto. O kontekstas labai 
daugiašakis. Mes norėjom parodyti 
Nekaltojo Švč. M. Marijos Prasi-
dėjimo garbinimo raidą iki bulės 
atsiradimo, iki dogmos paskelbimo 
1854 metais. 

Kai kas ir nepavyko. Norėjome 
parodyti įspūdingą XVII a. Nekal-
tojo Švč. M. Prasidėjimo brolijos 
bažnytinę vėliavą iš Vilniaus Ber-
nardinų bažnyčios, bet dėl būklės 
atsisakyta ją atvežti. 

Paskelbus bulę, pasikeitė ir Ma-
rijos vaizdavimas. Iki tol ji kartais 
buvo vaizduojama ir su raudona 
suknele, o po bulės ji imta vaizduoti 
baltu ir mėlynu drabužiu, stovinti 
ant žemės rutulio pamynusi žaltį, o 
ant galvos 12 žvaigždžių vainikas. 
Balta spalva simbolizuoja nekaltu-
mą, o mėlyna – ryšį su dangumi. 
Pamintas žaltys – Bažnyčios pergalės 
prieš nuodėmę ženklas. Ir, žinoma, 
lelija kaip nekaltybės simbolis.

Negalėjome nepapasakoti ir 
istorijos, kad šie trys albumai yra 
tarp šimtų tokių albumų, kuriuos 
fundavo net karališkosios šeimos. 
Didžioji jų dalis prabangiai įrišta 
ir eksponuojama Sala Immaculata,  
paskutinėje labai prabangiai Vatika-
ne įrengtoje Nekaltojo Švč. M. Ma-
rijos Prasidėjimo salėje. Norėta visus 
tuos albumus kažkaip eksponuoti. 
Tam buvo sugalvotas specialus šešių  
metrų baldas, kuris 1876 m. parodo-
je įvertintas aukso medaliu.

Aš gal būčiau pririnkusi daugiau 
liaudiškosios dailės. Net pastatyti 
Liongino Šepkos Mariją prie durų. 
Bet muziejus nusprendė (dėl tech-
ninių galimybių) daryti mažesnę 
ekspoziciją. 

E. D.: Kiek laiko truko parodos 
rengimas?

A. V.: Laiko visada pritrūksta. 
Jei tokiai parodai parengti būtume 
turėję nors metus, ji būtų turtin-
gesnė. Šiuo atveju turėjome apie 
pusmetį.

S. S.-Ž.: Paroda padaryta labai 
greitai. Mes kaip kuratorės nevy-
kom į Vatikaną, nevartėm albumų. 
Rokiškio muziejaus Edukacijų sk. 
vedėja Santa Kančytė iš pradžių 
rodo tik lietuviškojo Valančiaus 

vertimo albumo bibliografinį aprašą, 
pats albumas dar nebuvo suskaitme-
nintas. Tada kreipėmės į Lietuvos 
ambasadorę prie Šventojo Sosto 
Sigitą Maslauskaitę-Mažylienę, kad 
padarytų bent darbines nuotraukas. 
Tada pirmą kartą pamatėm, kaip tas 
albumas atrodo.

Idalijos Pliaterienės portre-
tą radau tik prieš dvi savaites. 
Apie ją praktiškai nebuvo jokios 
medžiagos. Belgijoje radau jos 
provaikaitę, kuriai 92-eji metai, 
bet susisiekti nepavyko. Tada pa-
aukojau daug savo naktinių valan-
dų ieškodama pavardžių. Ir pagal 
pavardę parašiau vienai moteriai 
net nežinodama, ar ji susijusi su ta 
Pliaterių gimine. Atsakymą gavau 
tą pačią dieną, kad Idalija yra jos 
propromočiutė, bet ji jokios nuo-
traukos neturėjo. Ilgai įtikinėjama 
prisiminė, jog vieną fotografiją 
turi jos pusseserė. Taip gavom tą 
pagyvenusios moters, našlės, kuri 
ištapė tą visą lietuviškąją augme-
niją, nuotrauką.

E. D.: Ar tai pirmas jūsų bendra-
darbiavimas su Rokiškio muziejumi ir 
muziejininkais?

S. S.-Ž.: Lankiausi muziejuje, 
buvau liaudies meno parodos ko-
misijos narė, bet parodą kuruoju 
pirmą kartą. Labai palaikiau šią 
idėją. Labai džiaugiuosi, kad tokia 
paroda atidaryta būtent Rokiškyje. 
Juk neatsitiktinai ta unikali albumo 
nuotrauka yra Rokiškio muziejaus 
rinkinyje.

Parodos „Vytis ir Lelija“ mokslinis 
konsultantas, Rokiškio krašto muziejaus 
direktoriaus pavaduotojas Giedrius Kujelis. 
Nuotr. Alicijos Matiukienės 

Parodos „Vytis ir Lelija“ kuratorė dr. Skirmantė Smilingytė-Žeimienė (dešinėje) ir parodos 
koordinatorė, Rokiškio krašto muziejaus Lankytojų aptarnavimo ir edukacijų sk. vedėja  
Santa Kančytė. Nuotr. Alicijos Matiukienės 

A. V.: Man tai ne pirmas kartas. 
Parengiau monografiją ir katalogą 
„Rokiškio dvaro meno kolekcija“, 
tas bendradarbiavimas tikrai yra 
ilgalaikis ir labai sėkmingas, palieka 
tiktai geriausius įspūdžius.

E. D.: Ačiū už pokalbį.

Parodos „Vytis ir Lelija“ kuratorė  
dr. Aušra Vasiliauskienė. Nuotr. iš žurnalo 
„Prie Nemunėlio“ redakcijos archyvo   

Straipsnį remia
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PAGRINDINIS PARODOS PARTNERIS
Vatikano apaštališkoji biblioteka

PARTNERIAI
Nacionalinis muziejus Lietuvos Didžiosios 

Kunigaikštystės valdovų rūmai
Bažnytinio paveldo muziejus
Lietuvos Respublikos ambasada prie Šventojo 

Sosto ir Maltos ordinui
Rokiškio Šv. apaštalo evangelisto Mato parapija

PARODĄ FINANSUOJA
Lietuvos kultūros taryba
LR Vyriausybės kanceliarija
Rokiškio r. savivaldybė

MECENATAI
AB „Rokiškio sūris“
Antanas Trumpa
UAB „Ivabaltė“

INFORMACINIAI PARTNERIAI
LRT
Bernardinai.lt
Artuma
Gimtasis Rokiškis
Rokiškio Sirena

PARODĄ GLOBOJA
LR Prezidentas Gitanas Nausėda
Panevėžio vyskupas Linas Vodopjanovas OFM

EKSPONATUS PATEIKĖ
Anykščių menų centras
Bažnytinio paveldo muziejus
Dotnuvos Viešpaties Apreiškimo Švč. Mergelei 

Marijai parapija
Dr. Jauniaus Gumbio Lietuvos meno fondas

Kretingos muziejus
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių 

biblioteka
Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka
Lietuvos nacionalinis dailės muziejus
Lietuvos nacionalinis muziejus
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus
Rokiškio Šv. apaštalo evangelisto Mato parapija
Šiaulių „Aušros“ muziejus
Trakų istorijos muziejus
Varnių Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus parapija
Vatikano apaštališkoji biblioteka
Žemaičių Kalvarijos Švč. Mergelės Marijos 

Apsilankymo parapija
Vilniaus universitetas

PARODOS KOMANDA
Projekto vadovė Aušra Gudgalienė
Kuratorės ir tekstų autorės dr. Aušra Vasiliauskienė 

ir dr. Skirmantė Smilingytė-Žeimienė
Architektas Povilas Vincentas Jankūnas
Grafikos dizaineris Juozapas Švelnys
Grafikos dizainerė Rūta Žalalytė
Mokslinis konsultantas Giedrius Kujelis
Koordinatorė Santa Kančytė
Komunikacijos koordinatorė Jolita Jurevičienė
Sričių koordinatoriai Dalia Kiukienė, Valentinas 

Skeirys ir Inga Briedytė
Redaktorė Ilona Čiužauskaitė
Vertėja Vaiva Aglinskaitė

DĖKOJAME
„Menų kalvei“
Vilniaus arkivyskupijai
„Domus Maria“
„AD Rem Transport“
Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės muziejui
Edmundui Antanui Rimšai
S. Dzindzelėtos PĮ „Reginos salonas“
„Nidaurei“
Gastrostudijai „Šaukštas ir šakutė“
Kavinei „Pupelė“
Svečių namams „Leokordis“
Kunigo švietėjo Jono Katelės labdaros ir paramos 

fondui
Rokiškėnų klubui „Pragiedruliai“
Rokiškio kultūros centrui
Rokiškio J. Keliuočio viešajai bibliotekai
Juozo ir Alfonso Keliuočių palikimo studijų centrui
BTA draudimui
Simonai Zajančauskaitei
V. Meilaus I. Į.
Rokiškio profesiniam mokymo centrui
„Roksalai“

(Rokiškio krašto muziejaus informacija)

Sėliai Lietuvoje
Petras Blaževičius

Sėlių dvasia
Mūs, regis,
Nė būtų nebuvę...
Lyg saulę pro debesį
Probėkšmiu kartais regėję,
Tyliai daliję
Lyg patirtį skaudžią ateinantiems 

savo vaikams.
Regis,
Nė ženklo nelikę,
Tik girių ramybėj
Tarp Dauguvos ir Šventosios.
Dar kaulai pilkapiuos dūli...
O visgi
Kažkur padrikuos atžalynuos
Žiebia nematomą ugnį
Pasklidusios titnago šukės,
Dar ežero vilnys
Keisčiausiais balsais atsišaukia.
Gal ne vien tiktai buvę,
Gal esą?
Gal pagoniška mūsų dvasia
Gyva ir po Jersikos krikšto?
Prigluskim prie žemės, 
Pasiklauskime medžių, žolės. 

Algirdas Svidinskas

2003 m. buvęs Latvijos mokslų 
akademijos prezidentas ir sėlių ju-
dėjimo vadovas Janis Stradinš laiške 
man rašė: „Tikiu tvirtais Lietuvos ir 
Latvijos ryšiais abiejų šalių sėliškųjų 
regionų vardan. Sėlos kultūros ir 
paveldo išsaugojimo, istorijos prob- 
lemas neįmanoma spręsti be kai-
myninio regiono Lietuvoje patir-
ties. Lietuvių istorikų, kalbininkų,  Visos nuotr. A. Kuliešio

Iš baltų istorijos
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archeologų, kultūros istorikų, pra-
dedant Kazimieru Būga, darbai 
nepaprastai svarbūs mums; mes 
juos žinome ir labai vertiname, jie 
pasitarnaus rengiant mūsų būsimus 
darbus. Gaila, kad sveikata neleidžia 
man būti kartu Rokiškyje (prisimenu 
mūsų susitikimus, Jūsų svetingumą, 
bet galvoju, kad mano artimiausi 
kolegos iš Latvijos mokslų akade-
mijos tinkamai mums atstovaus). 
Linkėjimai nuo III Sėlijos kongreso 
ir Sėlos asociacijos. Linkiu sveika-
tos, pasiekimų: Lietuvoj, Latvijoj, 
Europoje. Jūsų Janis Stradinš“. 

 
*** 
Viena iš paslaptingiausių baltų 

genčių buvo sėliai, apie kuriuos 
pirmą kartą 150 m. užsimena 
Aleksandrijos mokslininkas Klau-
dijas Ptolemajas, o paskutinieji 

jų vardo paminėjimai iš istorijos 
šaltinių pranyksta XIII a. pradžioje. 
Daugelio Lietuvos mokslininkų 
teigimu, sėlių gentis greičiausiai 
susiformavo VI amžiuje pilkapių 
kultūros arealo rytinėje dalyje 
įvairiais laikotarpiais, apėmusi visus 
dabartinius Rokiškio ir Kupiškio 
rajonus, didžiąją Biržų rajono dalį, 
vakarinę Zarasų, šiaurines Utenos 
ir Anykščių rajonų dalis bei Augš-
zemės regioną Latvijoje iki Dau-
guvos. Sėlių materialinė kultūra 
labai panaši į jų šiaurinių kaimynų 
latgalių, bet turi ir savitų bruožų. 
Deja, sėlių gyvenamoji sritis Lie-
tuvoje iki šiol mažai tyrinėta, todėl 
ginčai dėl sėlių gyvenamojo arealo 
lokalizacijos tebevyksta. 

Archeologinė medžiaga rodo, 
kad Sėlos teritorija kaip atskira kul-
tūrinė sritis išsiskiria jau pirmaisiais 

mūsų eros amžiais. Nuo II iki VI a. 
šioje srityje gyvenę žmonės miru-
siuosius laidojo iš smėlio supiltuose 
žemuose įvairaus dydžio pilkapiuo-
se, kurių kiekvieną juosė iš akmenų 
sukrautas vainikas. Pilkapyje laidoti 
keli ar keliolika mirusiųjų, o dides-
niame kartais randama ir daugiau 
kaip 20 kapų. Radiniai rodo, kad 
tame pačiame pilkapyje mirusieji 
kartais buvo laidojami 2–3 šim-
tus metų. Manoma, kad pilkapyje 
laidoti vienos šeimos mirusieji. 
V–VI a. sėliai pradėjo vis rečiau 
pilti pilkapius mirusiesiems laidoti. 
I tūkst. antrojoje pusėje gyventojų 
skaičius rytinėse Sėlos teritorijose 
ėmė mažėti. Tai rodo nedidelis to 
laikotarpio kapinynų ir palaidojimų 
juose skaičius. Manoma, kad dalis 
gyventojų išsikėlė šiauriau arba mig- 
ravo į Rytų Lietuvą. Panaši padėtis 

pastebima ir IX–XII amžiais. Nors 
gyventojų skaičius mažėjo, X–XII a.  
pastebimas kultūros kilimas. Vis-
gi archeologinės medžiagos dar 
trūksta, kad būtų galima išsamiai  
apibendrinti sėlių etnogenezę, jų 
teritoriją ir materialinę kultūrą.

Sėlių kultūra, kaip ir jų kalba, iš-
nyko. Reikia pripažinti, kad lietuvių 
lingvistai, kaip ir latviai, nemažai 
nuveikė tyrinėdami sėlius. Būtent 
todėl beveik kiekvienoje Lietuvos 
teritorijoje vykstančioje mokslinėje 
konferencijoje sėlių klausimais pir-
miausia skamba kalbos tyrinėtojų 
pranešimai.

Vienas įdomiausių sėlių iš-
skirtinių bruožų – antropologinis 
skirtumas nuo kitų baltų genčių. 
Jų kaukolės forma skyrėsi ir nuo 
kaimynų latgalių, ir nuo žiemgalių. 
Antropologiniu požiūriu jie buvo 
artimiausi žalvario amžiaus gyven-
tojams Pabaltijyje. Tai gali rodyti 
itin seną sėlių genties autochtoninę 
kilmę. Svarų indėlį į sėlių antro-
pologinių tyrinėjimų aruodą įnešė 
latvių tyrinėtojai, ypač R. Denisova 
ir R. Graverė. Deja, lietuvių ant- 
ropologai šioje srityje nuopelnais 
pasigirti negali, nes Lietuvoje sėlių 
antropologinės medžiagos beveik 
nėra (V. Kazakevičius, 2020). 

Rezultatyviausias kelias geriau 
pažinti sėlių kultūrą ir etninę isto-
riją nusidriekia per humanitarinių 
mokslų, visų pirma per archeologi-
jos, istorijos, antropologijos, ling- 
vistikos ir etnologijos integraciją. 
Apie šią dar labai mažai pažįstamą 
senųjų baltų gentį galima sužinoti 
kompleksiškai taikant atskirų moks-
lų tyrimų metodus. 

***
Šiuo metu apie du trečdaliai 

buvusios Sėlos teritorijos priklauso 
Latvijos Respublikai, o 1/3 – Lie-
tuvai. Vaizdingai galiu pasakyti, 
kad Sėlos tyrinėjimų ir dėmesio jai 
apimtis pasiskirsto maždaug taip 

pat. Pasak sėliškojo judėjimo entu-
ziastės zarasiškės Rimutės Vitaitės, 
Lietuvoje sėlių klausimas atrodo 
paliktas entuziastams. Mes veikiame 
daugiau savo savivaldybių teritori-
jose neretai ne tik be respublikinės, 
bet netgi ir be vietos savivaldybių 
rimtesnės paramos. Dar 1992 m. 
Algirdo Svidinsko iniciatyva Rokiš-
kyje įkurta Sėlos kultūros bendrija, 
kurios veikla nutrūko organizatoriui 
išvykus dirbti į Kauną. Respublikoje 
valstybės mastu pripažįstamas ir 
įvairiai remiamas etninių regionų 
tinklas, pagal kurį Sėla patenka į 
Aukštaitijos regioną, tačiau Aukštai-
tijos etninės kultūros globos taryba 
sėlių klausimo iš esmės nenagrinėja. 
Latvijos mokslininkai ir regiono 
žmonės dirba kur kas daugiau ir 
produktyviau. Sėliškajam judėji-
mui didžiulį dėmesį skiria Latvijos 
mokslų akademija, Latvijos kultū-
ros ministerija, Valstybės kultūros 
kapitalo fondas, savivaldybės. Tai 
rodo ir Latvijos valstybės vadovai: 
teko skaityti ne vieną Latvijos 
Respublikos prezidento sveikinimą 
sėliškųjų renginių dalyviams (deja, 
iš Lietuvos Respublikos prezidentų 
tokio dėmesio nesulaukėme). Kaip 
teigė Sėlos asociacijos prezidentas 
prof. Janis Stradinš, „sėlių nebėra, 
tai archaizmas, arba tam tikros rūšies 
poetizmas.“ Tačiau mūsų, kaip sėlių 
palikuonių, patriotizmas neturėtų 
užgesti. Latvijoje taip ir yra. 1995 m.  
jie įkūrė Sėlos asociaciją. Būtent  
J. Stradinš ir jo bendražygių ini-
ciatyva 1999 m. Aknystėje įvyko 
pirmasis Sėlos kongresas, kuriame 
su lietuvių mokslininkų ir kultūros 
veikėjų grupele teko dalyvauti ir 
šio straipsnio autoriui. Tiesa, kong- 
reso vietą pasiekėme nelengvai, 
su nuotykiais, nes pedantiškieji 
Latvijos pasienio tarnautojai per 
Juodupės sienos perėjimo punktą 
niekaip nesutiko praleisti mūsiškių 
autobusėlio, kurio vairuotojas, 
matyt, įsivaizdavo, kad Lietuvoj ir 

Latvijoj tvarka tokia pat, ir mums 
teko nuo valstybinės sienos pės-
čiomis kulniuoti iki pat Aknystės. 
Nors kituose kongresuose dalyvauti 
nebeteko, bet latvių entuziazmas 
užkrėtė. Sėlių vardas Lietuvoje tapo 
populiarus. Šiuo vardu pavadintos 
gatvės Vilniuje, Kaune, Panevėžyje, 
Palangoje, Utenoje, Pasvalyje, Ro-
kiškyje... Zarasuose sėliai įamžinti 
pagrindinės aikštės pavadinime. 
Biržuose „Sėlos“ vardu paženklintas 
krašto muziejus, Vilniuje yra Sėlių 
gimnazija. Žodį „sėliai“ randame ir 
įmonių, bendrovių pavadinimuose: 
štai Žemaitijoje, Raseinių rajone, 
yra uždaroji akcinė bendrovė „Sė-
lių investicijos“, o Utenoje vienos 
kirpyklos pavadinimas „Sėlių vyrų 
kirpykla“...

2001 m. Zarasuose vyko moks-
linė konferencija „Sėlių paveldas 
ir dabartis“, o 2003 m., padedant 
J. Stradinš, mokslinę konferenciją 
„Aukštaitija ir Sėlija“ Rokiškyje 
teko organizuoti šio straipsnio auto-
riui. Ši tradicija nenutrūko. 2010 m.  
Rokiškyje vietinės veiklos grupė 
kartu su Kupiškio, Biržų, Zarasų 
rajonų ir Utenos regionų veiklos 
grupėmis surengė mokslinę kon-
ferenciją „Jungtis – sėliai“. 2021 m. 
mokslinė konferencija sėlių tema vėl 
vyko Zarasuose.

Nemažai padaryta organizuojant 
sėliškąją leidybą. 2015 m. išleisti 
leidiniai „Sėlos aktai. Acta 
Seloniae“, o 2021 m. „Sėlos 
ir Žiemgalos vyskupystės 
aktai. Acta Episcopatus 
Seloniensis et Semigal-
liensis“ (sudarytojas ir komen-
tatorius dr. Tomas Baranauskas), 
kuriuose publikuojami senieji do-
kumentai apie Sėlą. Taip pat pami-
nėtini: baltų archeologijos parodos 
katalogas „Sėliai. The Selonians“ 
(2007 m.); E.Griciuvienės knyga 
„Sėliai. The Selonians“ apie sėlių 
kultūrą ir archeologiją (2007 m.);  
o knygoje „Sėliai rytuose ir jų senieji 
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papročiai“ (2018 m.) – J. A. Naktinis,  
remdamasis vietovardžiais ir van-
denvardžiais, bando atkurti sėlių 
gyvenseną bei papročius. Biržiečiai, 
su mokslininkais ištyrinėję Astravo 
(VIII a.) ir Moriškių sėliškuosius 
kapinynus, išleido tam skirtus ka-
talogus.

Vykdoma ir kitokia veikla. Lie-
tuvoje, buvusioje Sėlos teritorijoje, 
įsitvirtino Baltų dienos minėjimai 
ant piliakalnių: su laužais, atkurtais 
sėliškaisiais drabužiais ir kai kuriais 
papročiais. Didesnis dėmesys ski-
riamas tų piliakalnių priežiūrai ir 
įveiklinimui, ypač entuziastingai 
tuo užsiima kupiškėnai. Sėlių kul-
tūra alsuoja rajonų, esančių Sėlos 
teritorijoje, muziejų ekspozicijos. 
Visi sėliškieji rajonai turi sėliš-
kuosius rūbus, kuriais vilki rengi-
niuose. Nemažai dėmesio skiriama 

sutartinėms, o kupiškėnai netgi 
įkūrė sutartinių centrą. Zarasuose  
2024 04 20 įvyko respublikinis se-
minaras apie sutartines. 

2015 m. Vytauto Didžiojo uni-
versiteto magistrantė Vaiva Pelė-
kaitė magistriniame baigiamajame 
darbe „Sėlių genties paveldo paži-
nimo sklaida ir jo pritaikymo kul-
tūriniam turizmui galimybių ana-
lizė“ pateikė savo atliktus tyrimus, 
kuriuose konstatavo, kad sėlių gen-
ties paveldo pritaikymas turistams 
neintensyvus, muziejų ekspozici-
jose neskiriama didesnio dėmesio 
patraukliai interpretacijai, o eduka-
ciniai užsiėmimai, siejami su sėlių 
gentimi, gana vangūs. Taip pat pa-
brėžiama, kad nėra turistams skirtų 
leidinių šia tema. Tiesa, 2023 m.  
kartu su latviais išleistas turizmo 
gidas „Sėliai“, kuriame pateikia-

mas ir lankytinų objektų Lietuvoje 
bei Latvijoje žemėlapis, kuriame 
Sėlių kelias nusidriekęs net 735 
kilometrus. Buvusioje Sėlos teri-
torijoje žinoma beveik 500 sėlių 
archeologijos paminklų ar paskirų 
radimviečių, kuriose aptikta arche-
ologinių radinių, atspindinčių sėlių 
materialinę kultūrą. Daugiau kaip 
110 turizmo objektų – tai galimybė 
iš arčiau pažvelgti į šių genčių isto-
riją, kultūrą bei tradicijas. 

Įvairių maršrutų sėliškąja tema 
parengta ar rengiama ir atskiruose 
rajonuose. Štai Zarasų krašto akty-
vistas Gintaras Andrijauskas sudarė 
15 km ilgio „sėliškąjį“ maršrutą 
pėsčiomis. Jau keli dešimtmečiai po 
sėliškąsias vietas turistus vedžioja ir 
Rokiškio rajono Kriaunų muziejaus 
darbuotojas Gytis Gruzdas. Tokių 
pavyzdžių yra ir daugiau.

 

Vytautas Bagdonas:
,, ... derėtų visiems prisiminti,  

kad kultūra turi prasidėti kasdien  
nuo kiekvieno iš mūsų“

REDA KISELYTĖ

Rokiškio ,,Romuvos“ gimnazijos bibliotekininkė

Dažnai mėgstu lankytis rašytojo, 
dvasininko, visuomenės veikėjo 
Juozo Tumo-Vaižganto gimtinėje. 
Čia visi metų laikai gražūs. Ma-
laišiai atveria vis naujas istorijas ir 
paslaptis.

O žurnalistas, kraštotyrininkas, 
visuomenininkas Vytautas Bag-
donas man visada asocijuojasi su 
dar neperskaityta knyga, kuri irgi 
atskleidžia gilias paslaptis. Tos 
paslaptys gyvena Juozo Tumo-
Vaižganto gimtinėje, muziejuje, 
Aukštaitijos krašto žemėje... Su 
jomis susijęs ir žurnalistas V. Bag-
donas.

Su gerbiamu Vytautu susitiko-
me Rokiškio rajono savivaldybės 
Juozo Keliuočio viešojoje biblio-
tekoje. Čia jam buvo įteikta Juozo 
Keliuočio literatūrinė premija. Per 
visą kultūrinės veiklos kelią man 
ši asmenybė buvo tolima, nepasie-
kiama, bet kartu ir artima. Mano 
vaizduotėje šis žmogus visada sku-
bantis, susimąstęs, bet visus veiklos 
barus atliekantis nepriekaištingai ir 
atsakingai. Neklydau... Šio interviu 
metu atsiskleidė Vytauto gerosios 
savybės visomis spalvomis. Pašne-
kovo gyvenimo ornamentai labai 
įvairūs ir kilnūs. Apie visa tai jis ir 
papasakojo...

R. K.: Jūsų gyvenimo istorija. 
Kokia ji? Papasakokite apie save.

V. B.: Pragyvenau jau nemažai 
metelių, tai ir gyvenimo istorija 
solidi. Jei mano gyvenimo istorija 
būtų aptariama knygoje, tai tikrai 
keletas tomų susidarytų. Ir žurnalo 
„Prie Nemunėlio“ puslapių tikrai 
nepakaktų. Bet taip teigdamas juo-
kauju, pernelyg susireikšminu, tarsi 
būčiau kažkoks genijus, išskirtinis 
talentas, pasaulinio garso moksli-
ninkas, padaręs svarbius žmonijai 
atradimus... O viso labo esu tiktai 
paprastas mūsų šalelės pilietis, šio 
bei to pasiekęs savo gyvenime, dar-
be, kūryboje.

Taigi, kaip ir dera, skaitytojams 
pateiksiu svarbiausias žinias apie 
save. Jeigu kam tų duomenų, žinių 
žinelių nepakaktų, tai galima apie 
mano „asabą“ plačiau, išsamiau 
pasiskaityti Visuotinėje lietuvių en-
ciklopedijoje, Lietuvos žiniasklaidos 
enciklopedijoje, neseniai Lietuvos 
žurnalistų sąjungos išleistame žiny-
ne „Žurnalistai senjorai“, Pasaulio 
anykštėnų bendrijos interneto sve-
tainėje ir kitur.

Šį pasaulį išvydau 1951 metų 
rugpjūčio 1 dieną Anykščių rajono 
Bikūnų kaime. Šis kaimas netoli 
Anykščių tebėra iki šiolei, tačiau 

Rokiškio krašto medžio drožėjo Gintaro 
Varno drožinys Juozo Keliuočio literatūrinės 
premijos laureatui Vytautui Bagdonui,  
2025 m. Nuotr. Alicijos Matiukienės

Straipsnį remia

J. Keliuočio literatūrinės premijos  

laureatai
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to vienkiemio, kur prabėgo mano 
vaikystė, jau seniai nebėra, jį, kaip ir 
kitus panašius vienkiemius, „prari-
jo“ melioracija, mūsų šeima tuomet 
pasistatė namą Naujųjų Elmininkų 
gyvenvietėje, įkurtoje šalia tuome-
tinio žemės ūkio mokslinių tyrimų 
„centro“ – Elmininkų bandymų 
stoties. 

Savo autobiografijoje vis nu-
rodau, kad esu kilęs iš paprastų 
valstiečių – mano tėvai Marijona 
Bagdonienė (Kavoliūnaitė) ir 
Petras Bagdonas visą laiką buvo 
susiję su kaimišku gyvenimu, 
žemdirbyste, dirbo paprasčiausius 
darbus tuometiniuose ūkiuose. 
Šeimoje buvau pats jauniausias 
vaikas, dar su manimi augo brolis 
ir trys seserys. Pradžios mokslus 
išėjau netoli gimtinės veikusioje 
Jokūbėliškio pradinėje mokykloje. 
Vėliau mokiausi Anykščių Jono 
Biliūno vidurinėje mokykloje 

(dabar gimnazija), kurią baigiau 
1970 metais. 

Vasaros atostogų metu netingi-
niavau, dirbau Elmininkų bandymų 
stoties eksperimentiniame ūkyje 
įvairius lauko darbus, o būdamas 
vyresnių klasių mokiniu, įsidarbinau 
statybose. Taigi nesėdėjau tėvams 
„ant sprando“. Gal kokioje šeštoje 
klasėje išmokau gana neblogai foto-
grafuoti, geresnei fototechnikai įsi-
gyti pinigėlių užsidirbdavau fotogra-
fuodamas šeimų šventes, jubiliejus, 
netgi... laidotuves. Jau tuomet savo 
nuotraukas, rašinėlius siuntinėjau 
į spaudą, mano korespondencijas 
mielai spausdino Anykščių rajono 
laikraštis „Kolektyvinis darbas“, 
„Valstiečių laikraštis“, „Tiesa“, žur-
nalas „Moksleivis“, kiti leidiniai. 
Už išspausdintus straipsnius ir 
nuotraukas gaudavau honorarą. 
Moksleiviui tai buvo didelė paskata, 
tikras „Klondaikas“. Nebuvau moks-

lo pirmūnas, mokiausi pusėtinai. 
Geriau sekėsi tiktai lietuvių kalba 
ir literatūra, taip pat anglų, lotynų, 
rusų kalbos (juk ir vidurinė mokyk- 
la buvo humanitarinio profilio). 
Lankiau literatų, fotografijos ir kino 
mėgėjų būrelius. Dar mokykli-
niame suole tvirtai apsisprendžiau 
studijuoti žurnalistiką. Todėl, vos 
atšokęs mokyklos baigimo šventėje 
paskutinį mokyklinį valsą, nuvežiau 
dokumentus į Vilniaus universitetą. 
Žinodamas, kad renkantis tokią 
profesiją, bus reikalingi kūrybi-
niai darbai, nusivežiau ir storiau-
sią segtuvą su spaudoje skelbtų 
straipsnių ir nuotraukų iškarpomis. 
Stojamuosius egzaminus išlaikiau 
sėkmingai, bet kažkuo neįtikau 
kažkokiai „mandatinei komisijai“, 
kur du vyriškiai atrinkinėjo studi-
juoti tinkamus kandidatus. Taigi 
ta „komisija“ net nežvilgtelėjo į 
mano atsivežtas publikacijų iškar-
pas, nepasidomėjo, kodėl renkuosi 
žurnalisto profesiją, nei kitų pana-
šių dalykų. Tiktai vienas solidus 
„dėdulė“ pasiteiravo, ar domiuosi 
krepšiniu. Jo kolega domėjosi, ar 
patinka žvejyba. Buvau nepratęs 
meluoti, tad atvirai pasakiau, kad 
nedomina nei krepšinis, nei žve-
jyba. Gal tuomet jie atrinkinėjo ne 
būsimuosius žurnalistus studijoms, 
o narius universiteto krepšinio 
komandai ar žvejų varžyboms? Žo-
džiu, studentu netapau. Tuo tarpu 
ne viena mergužėlė, „drebėjusi“, kad 
dar neišspausdino nė vienos eilutės 
spaudoje, kad net neįsivaizduoja, 
koks yra žurnalisto darbas, labai 
lengvai „mandatinę komisiją“ per- 
ėjo... Užbėgdamas įvykiams už akių, 
galiu pasakyti, kad savo puoselėtą 
svajonę vėliau įgyvendinau. Tame 
pačiame universitete žurnalistikos 
neakivaizdines studijas baigiau  
1989 metais... O tuo metu gerokai 
nusivylęs ir nuliūdęs ieškojau, kur 
būtų galima įstoti. Kaip tik tada 
Vilniaus 21-ojoje technikos moky-

kloje buvo pradėti rengti poligrafijos 
specialistai – raidžių rinkėjai. Pagal-
vojęs, kad tai bus šiek tiek susiję su 
spauda, nunešiau dokumentus į tą 
mokyklą. Ten mokiausi, sėmiausi 
naujų žinių, tobulinausi, bet kartu 
bendradarbiavau su laikraščių re-
dakcijomis, vykdžiau jų pavedimus, 
netgi įsidarbinau puse etato Kino 
filmų nuomojimo kontoroje, lei-
dusioje žurnalą „Ekrano naujienos“. 
Taip atsirado galimybė, rengiant 
reportažus šiam žurnalui, pavažinėti 
po filmavimo aikšteles, susipažinti 
su aktoriais, filmų režisieriais, ope-
ratoriais. Būta labai įdomių susitiki-
mų, kurių negaliu pamiršti iki šiol... 
O baigęs mokslus Vilniuje, įsidar-
binau fotokorespondentu Jonavos 
rajono laikraštyje „Jonavos balsas“. 
Neilgai trukus sulaukiau pasiūlymo 
grįžti į gimtuosius kraštus: Anykš-
čių rajono laikraščiui „Kolektyvinis 

darbas“ prireikė fotokorespondento. 
Su džiaugsmu pravėriau šio laikraš-
čio redakcijos duris. (Jau daugiau 
kaip 30 metų šis laikraštis vadinasi 
„Anykšta“...) Iš Anykščių laikraščio 
redakcijos 1973 metų gegužę buvau 
išlydėtas į sovietinę kariuomenę, 
1975-ųjų pavasarį, nusimetęs karei-
višką uniformą, vėl darbavausi savo 
gimtojo krašto laikraštyje. Tiesa, 
tarnaujant sovietinėje armijoje to-
limajame Kazachstane, vėl teko pa-
imti į rankas fotoaparatą, prisiminti 
spaudos reikalus: darbavausi karinio 
junginio laikraštyje „Vojinskaja 
doblestj“ („Kareiviška šlovė“). Dar 
galiu pasididžiuoti, kad 1975 metais 
tapau Lietuvos žurnalistų sąjungos 
nariu, šiai kūrybinei organizacijai 
priklausau iki šiol...

Ne visą laiką buvau ištikimas 
žurnalisto profesijai. Teko ir „nusi-
dėti“, išduoti savo ištikimybę spau-

dai. Taip jau atsitiko, kad 1979-ųjų 
rudenį atsisveikinau su laikraščio 
redakcijos kolektyvu ir tapau... ko-
lūkiečiu. Prireikė vienam tvirtam, 
ekonomiškai stipriam kolūkiui, 
kurio dabar ir pavadinimą gėdinga 
ištarti, pirmininko pavaduotojo 
kultūriniam, politiniam-masiniam 
darbui ir prisiviliojo mane. Išdirbau 
tame „Lenino keliu“ kolūkyje, kuris 
Atgimimo metu pavadinimą pakeitė 
į rašytojo Juozo Tumo-Vaižganto 
tėviškės – Malaišių – vardą, gerą 
dešimtmetį. Ir nesigailiu. Juk, be 
visokių ūkinių, gamybinių, partinių 
bei visokių kitokių reikalų, teko 
rūpintis ir Vaižganto atminimo puo-
selėjimu, jo tėviškės tvarkymu, gim-
tųjų Malaišių išsaugojimu, istorinio 
paminklo – senosios Kunigiškių 
pradžios mokyklos – restauravimu, 
muziejaus tame pastate steigimu ir 
panašiais svarbiais dalykais. Griuvus 

XIX Juozo Keliuočio literatūrinės premijos regalijas Vytautui Bagdonui teikia Juozo ir Alfonso Keliuočių palikimo studijų centro  
pirmininkė Alicija Matiukienė ir Rokiškio Juozo Keliuočio viešosios bibliotekos Kraštotyros ir informacijos sk. vedėja Rita Viskaitienė, 2025 m. 
Nuotr. Audronės Kaupienės
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kolūkinei santvarkai save išbandžiau 
naujame darbe: tapau Svėdasų 
seniūnijos socialiniu darbuotoju –  
inspektoriumi globai ir rūpybai. 
Neilgai teko eiti tas pareigas, nes 
„Tiesos“ laikraštyje pastebėjau skel-
bimą, kad ieškomas korespondentas 
darbui Aukštaitijos zonoje. Taip vėl 
pasukau žurnalistikos keliu. Kele-
tą metų išdirbau „Tiesoje“, kuris 
vėliau buvo pavadintas „Diena“, 
paskui dirbau „Gimtojo krašto“ 
žurnale, laikraščiuose „Ūkininko 
patarėjas“, „XXI amžius“, „Privatus 
seklys“, „Ukmergės diena“, „Šilelis“ 
(Anykščiai). Taip įvairiuose leidi-
niuose išdirbau beveik 20 metų. Kai 
kas, perskaitęs tiek daug leidinių 
pavadinimų, tiesiog gali pavadinti 
mane „svieto perėjūnu“, keičian-
čiu darbovietes, neužsibūnančiu 
vienoje vietoje, nesugyvenančiu 
darbo kolektyve ir t. t. Bet iš tiesų 
taip nebuvo. Darbovietes teko keisti 
todėl, kad kai kurie spaudos leidiniai 
bankrutavo, užsidarė, mažino etatus, 
tad norom nenorom ir tekdavo su 
vienais atsisveikinti, ieškotis darbo 
pas kitus. Nenoriu smulkiai apie 
tai pasakoti, tačiau galiu paminėti 
vienintelį pavyzdį. Kai pasikeitė 
respublikinio laikraščio „Diena“ 
vadovai, iš karto pasirodė begalinis 
vyriausiojo redaktoriaus „apetitas“ 
ir jo didingos „užmačios“. Seni kabi-
neto baldai jam nebepatiko, įsigeidė 
prašmatnių, be galo brangių, savo 
pavaduotojais įdarbino visą būrį 
pažįstamų ir giminaičių, normalaus 
formato laikraštis irgi nebetiko, įsi-
geidė leisti kitokį, „amerikonišką“, 
be galo didelį, sunkiai sulankstomą, 
nepatogų skaityti... Mums, eiliniams 
kūrybiniams darbuotojams, tuoj 
pat buvo apkarpyti atlyginimai ir 
honorarai, kurių jau niekas nebe-
mokėdavo ištisus mėnesius. Vietoj 
sunkiai uždirbtų litų pradėjome 
gauti daiktus, kurie barteriniais 
mainais redakciją pasiekdavo už 
laikraštyje skelbiamą reklamą natū-

ra: saldainiais, miltais, paklodėmis, 
bulvių tarkavimo mašinėlėmis. Aiš-
ku, laikraštis bankrutavo, o uždirbtą 
atlygį išsikovojome per teismą. Taip 
pat atsitiko ir su žurnalu „Gimtasis 
kraštas“, kur ištisus mėnesius negau-
davome jokio atlyginimo, o leidiniui 
bankrutavus ir išpardavus redakcijos 
turtą, su mumis buvo atsiskaityta 
teismo keliu. Taigi tokios slogios 
mintys užplūsta, prisimenant savo 
darbą kai kuriuose liūdnai pagar-
sėjusiuose spaudos leidiniuose. Bet 
liko kur kas gražesnių, šviesesnių 
prisiminimų iš darbo „su plunksna 
ir fotoaparatu“. Kadangi spaudoje 
dirbau ne visą etatą, nebuvau ištisas 
dienas užimtas, kaip antraeilininkas 
nuo 1992 metų dar prižiūrėjau ir 
savo kolūkiniais metais įsteigtą Svė-
dasų krašto (Vaižganto) muziejų. O 
2007–2013 metais teko padirbėti 
ir savivaldybės valdininku. Tapau 
Anykščių rajono mero, žinomo 
šalyje gamtininko, knygų leidėjo, 
dabar jau šviesios atminties Sigučio 
Obelevičiaus atstovu spaudai, buvau 
įdarbintas Anykščių rajono savival-
dybės administracijos specialistu 
ryšiams su visuomene.

Taigi, taip besidarbuojant, be-
judant bekrutant, atėjo laikas ir 
užtarnautam poilsiui. Bet kol kas 
juo nesinaudoju, nors jau mąstau, 
planuoju. O kol kas tebeprižiūriu 
Kunigiškių I kaime veikiantį Svė-
dasų krašto (Juozo Tumo-Vaiž-
ganto) muziejų, kuriuo dabar nuo  
2025 metų gegužės jau rūpina-
si Anykščių rajono savivaldybės 
Liudvikos ir Stanislovo Didžiulių 
viešoji biblioteka, o mano pareigos –  
šios bibliotekos Svėdasų filialo kul-
tūrinių veiklų koordinatorius.

Mano gyvenimo istorijos dalis 
būtų nutylėta, jeigu nepasidžiaug-
čiau savo šeima. Su ištikima savo 
gyvenimo palydove, nuolatine pa-
tarėja ir padėjėja visais klausimais 
Aldona pragyvenau jau beveik 45-
erius metus. Ji net 40 metų išdirbo 

kultūros sferoje: Anykščių kultūros 
centro Vaitkūnų skyriaus padalinio 
vadove, renginių organizatore. Ir 
dabar Aldona nesėdi ramiai namuo-
se, ji man labai padeda prižiūrėti 
muziejų, organizuoti renginius. Už 
ilgametį ir nepriekaištingą darbą jai 
skirta Vaižganto mažoji premija „Už 
nuopelnus Svėdasų kraštui“ (tokio-
mis premijomis iki šiol pagerbta tik 
17 žmonių). Didžiuojamės ir džiau-
giamės dukra Simona, kuri, baigusi 
bakalauro ir magistro humanitarines 
studijas Vytauto Didžiojo universi-
tete, sėkmingai įsitvirtino Kaune. Ji 
domisi menine fotografija, ne kartą 
surengė savo darbų parodas, viena 
jų veikė ir Lietuvos Respublikos Sei-
me. Dar tebesimokydama Svėdasų 
Juozo Tumo-Vaižganto gimnazijoje, 
parengė ir išleido meninių nuo-
traukų albumą „Padangių egzotika 
fotografijose“ ir pateko į Lietuvos 
vaikų rekordų knygą kaip jauniausia 
fotografijų albumo autorė. Prireikus 
suredaguoti kokį tekstą ar suma-
ketuoti knygą, Simona yra puiki 
mano pagalbininkė ir patarėja – juk 
įgijusi humanitarinį išsilavinimą, 
studijų metu susipažinusi su pačiais 
įvairiausiais redagavimo, leidybos, 
žurnalistikos, informacinių tech-
nologijų, kalbotyros ir kitokiais 
dalykais...

R. K.: Laikas. Gyvenimas... Ką 
Jums reiškia šios sąvokos? Koks gra-
žiausias Jūsų gyvenimo laikotarpis? 

V. B.: Neseniai perskaičiau gar-
saus humoristo, cirko artisto Jurijaus 
Nikulino mintį: „Minutės velkasi, 
valandos eina, dienos bėga, o metai 
lekia!...“ Kaip teisingai pastebėta! 
Metai lekia, tiesiog šuoliuoja kaip 
tas eiklusis žirgas. Ateinančių metų 
vasarą sukaks 75-eri. Atrodo, tiek 
daug pragyventa, bet tie metai 
tiesiog pralėkė neįtikėtinu greičiu. 
Kaip toj dainoj: „Laiko nesugrąžinsi 
ir neatsuksi atgal...“ Kai klausiate, 
ką man reiškia sąvokos „laikas“, 

„gyvenimas“, galiu vienareikš-
miškai pareikšti, kad reiškia labai 
daug. Ir laikas, ir gyvenimas yra 
neįkainojamos vertybės – niekuo 
nepakeičiamos, nenuperkamos, ne-
parduodamos, neišmainomos. Tiktai 
nuo paties žmogaus priklauso, ar 
gyvenimui skirtas laikas prabėgo 
ne veltui, ar nugyventa prasmingai. 
Priklauso ir nuo žmogaus, ar jis 
gyvenime paliks kokius nors pėd-
sakus, ar tuos pėdsakus vėjo šuoras 
nupūs kaip dulkes ir nieko nebeliks. 
Manau, per savo gyvenimą palikau 
šiokius tokius savo pėdsakus: straips-
nius žiniasklaidoje, išleistas knygas, 
parengtas fotografijų parodas, su-
kauptus muziejinius eksponatus ir 
kt. Gražiausias gyvenimo laikotarpis 
tikriausiai buvo jaunystė. Tuo laiku 
esi kupinas energijos, ryžto, opti-
mizmo, svajonių, planų, daug apie 
ką galvoji, turi visokiausių iliuzijų, 
dar nesi susidūręs su sunkumais, 
kažkokiomis kliūtimis, į gyvenimą 
žvelgi pro rožinius akinius. Jau-
nystėje dar negalvoji apie būsimą 
senatvę, ligas, negandas, kokias nors 
kliūtis. Kaip sakoma, „jūra būna iki 
kelių...“ O detaliau apmąsčius šį 
klausimą, reikėtų atvirai pasakyti, 
kad gyvenime visi laikotarpiai yra 
savotiškai gražūs, geri, prasmingi. 
Juk kažko ženklaus, įsimintino, 
gero yra pasiekta ir vaikystėje, ir 
jaunystėje, ir jau sulaukus brandaus 
amžiaus. Žinoma, saulelei leidžian-
tis, gyvenimui einant vakarop, metų 
naštai vis labiau slegiant pečius, 
nebe ta energija, blėsta entuziazmas, 
silpsta jėgos. Bet reikia dėkoti Die-
vuliui, kad jis dar leidžia mėgautis 
saule, džiaugtis gyvenimu...

R. K.: Ar esate kritiškas savo 
veiklai?

V. B.: Kritikuoti, vertinti mano 
veiklą turėtų kiti. Aš pats sten-
giuosi visas man patikėtas užduotis 
atlikti kokybiškai, rūpestingai, kad 
nereiktų paskui dėl kažko gailėtis, 

pergyventi, piktintis. Rašydamas 
straipsnius, rengdamas medžiagą 
knygoms, tekstus irgi rūpestingai 
peržiūriu, perskaitau, patikrinu fak-
tus, iliustracijas. Taigi, atrodytų, kad 
esu savikritiškas. Nors, žinoma, pa-
sitaiko visko. Stengiuosi sąžiningai, 
kokybiškai atlikti man patikėtas par-
eigas, įpareigojimus. Tačiau nenoriu 
girtis, pernelyg susireikšminti. Juk 
žmogus ne stebukladarys, normalu 
ir klysti. 

R. K.: Ką Jums reiškia asme-
nybės? Ypač Aukštaitijos krašto 
žmonės? Savo gyvenimą atidavėte 
rašytojo, spaudos darbuotojo, dva-
sininko Juozo Tumo-Vaižganto idėjų 
sklaidai, kultūrinio paveldo išsau-
gojimui, o svarbiausia jums netrūko 
meilės veiklai, kurią dirbote?

V. B.: Aukštaitijos krašto žmo-
nės man reiškė ir dabar tebereiškia 
labai daug. Dirbdamas žurnalistinį 
darbą Anykščiuose, turėjau didelės 
garbės bendrauti su ten gyvenusia 

poete, vaikų rašytoja Brone Buivy-
daite. Teko daug kartų lankytis jos 
namuose, rašytoją fotografuoti. Ta 
pažintis man labai pravertė, leido 
kitomis akimis pažiūrėti į aplinkinį 
pasaulį tais gūdžiais sovietmečio 
metais. Rašytoja buvo labai tikinti 
katalikė, todėl neįtiko tuometiniams 
patriotams, jos nekviesdavo į susi-
tikimus, neprisimindavo švenčių 
progomis, senatvėje ji beveik ap-
ako, tačiau neprarado optimizmo, 
kūrė, rašė prisiminimus, svajojo 
apie ateitį. Teko bendrauti, susi-
rašinėti su žymia išeivijos rašytoja, 
visuomenės veikėja Ale Rūta (Elena 
Nakaite-Arbiene), kuri vaikys-
tėje mokėsi Kunigiškių pradžios 
mokykloje. Buvusioje mokykloje 
įkurtam muziejui rašytoja dovanojo 
savo knygų, nuotraukų. Muziejuje 
turime surinkę įvairios medžiagos 
apie JAV išeivijos rašytoją, knygų 
leidėją Stepą Zobarską, kurio kū-
ryba sovietmečiu Lietuvoje nebuvo 
leidžiama, apie jį buvo nutylima. 

Su Lietuvos žurnalistų sąjungos pirmininku Audriu Antanaičiu.  
Nuotr. Audronės Kaupienės
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Spaudoje plačiai rašiau apie garsaus 
dailininko kunigiškiečio Kajetono 
Sklėriaus brolio Alfonso likimą. 
Lietuvos nepriklausomybės kovų 
dalyvis, aukšto rango karininkas 
Alfonsas Sklėrius sovietmečiu kartu 
su kitais karininkais buvo iškviestas 
į Maskvą „kvalifikacijos kėlimui“, 
iš ten ištremtas į Sibirą, kur nuo 
bado, išsekimo, sunkių darbų mirė. 
O būta labai talentingo menininko. 
Muziejuje išlikusi viena A. Sklėriaus 
tapyta akvarelė, kurią padovanojo jo 
krikšto dukra Lietuvos televizijos 
žurnalistė Valentina Paukštelytė. 
Labai įdomus faktas, kad Kunigiš-
kiuose vaikystėje yra gyvenęs pasau-
linio garso mokslininkas semiotikas 
Algirdas Julius Greimas. Jis gimė 
Tuloje (Rusija), kur mokytojavo 
tėvas Julius Greimas. Kai tėvas buvo 
atkeltas mokytojauti į Kunigiškius, 
Greimų šeima atsivežė ir Algiuką 
Juliuką. Buvo įdomu išsiaiškinti, 
kad garsaus mokslininko pirmoji 
gyvenamoji vieta Lietuvoje buvo 

Kunigiškių kaimo mokykla, kur 
dabar veikia Svėdasų krašto (Juozo 
Tumo-Vaižganto) muziejus. 

Kiekviena asmenybė yra savo-
tiškai įdomi, jų likimai intriguoja, 
tiesiog patiri malonias akimirkas, 
kai besiknaisiodamas senuose do-
kumentuose, raštuose surandi ką 
nors naujo, nežinomo, netikėto. O 
paskui tas žinias paskleidi spaudoje, 
socialiniuose tinkluose, muziejaus 
vitrinose. 

Jūs, gerbiama Reda, visiškai tei-
si, teigdama apie mano pastangas, 
skirtas žymiojo kraštiečio Juozo 
Tumo-Vaižganto idėjų sklaidai, 
kultūrinio paveldo išsaugojimui. 
Kitaip ir negali būti. Juk, kai pra-
dėjau dirbti kolūkyje, teko rūpintis 
Vaižganto atminimo puoselėjimu. 
Mano „pažintis“ su Vaižgantu buvo 
keistoka. Pamenu, 1969 metais, kai 
dar mokiausi vienuoliktoje klasėje, 
mūsų literatų būrelio vadovas, lie-
tuvių kalbos ir literatūros mokytojas 
Domas Kazlauskas pakvietė važiuoti 

į Vaižganto 100-ųjų gimimo meti-
nių minėjimą jo gimtajame krašte. 
Mielai sutikau,  juk Svėdasuose 
dar nesu buvęs. Bet diena pasitaikė 
žvarboka, lietinga, kaimo keliai 
pažliugę, Vaižganto biustas Malai-
šiuose beveik ant žemės, be jokios 
pakylos, aplinkui niūrūs vaizdai. 
Tuomet, grįžtant atgal, klasiokams 
prasitariau, kad matyti vaizdai nuvy-
lė ir aš niekad gyvenime nenorėčiau 
tuose kraštuose gyventi. Ir kaip 
gali, žmogau, netikėti posakiu, kad 
„niekada nesakyk niekada“. Lygiai 
po dešimtmečio, 1979 metų rugsėjį, 
aš jau dirbau kolūkyje ir rūpinausi 
Vaižganto 110-ųjų gimimo metinių 
minėjimo organizavimu. Per tuos 
darbo metus ūkyje sutvarkėme 
Tumų sodybos vietą, Vaižganto 
paminklą pakėlėme ant aukštesnio 
postamento. Paskui dar ne kartą tuos 
postamentus keitėme, gražinome. 
Padedant gimtuosiuose Vaitkū-
nuose apsigyvenusiam architektui, 
dabar jau šviesios atminties Broniui 
Kazlauskui ir jo broliui mokslinin-
kui, docentui Gvidui Kazlauskui, 
pasitinkant Juozo Tumo-Vaižganto 
120-ąsias gimimo metines, pa-
kelėje link Malaišių pasodinome 
vardinę 120 liepų alėją. Tos liepos 
sėkmingai auga, išlakios, gražios. 
Pagaminome schemą, kurioje nu-
rodyta kiekvienos liepos sodintojo 
pavardė. Skulptoriaus Bernardo 
Bučo sukurtas Vaižganto paminklas 
pakeltas ant kareliškojo granito 
postamento, Tumų sodybos vieta 
aptverta akmenų ir metalo kons-
trukcijų tvora. Senojoje Kunigiškių 
pradžios mokykloje, kurią vaikystėje 
lankė Tumų Juozukas, restauravus 
pastatą, nuo 1987-ųjų metų veikia 
muziejus. Neseniai jo pastatas nau-
jai renovuotas ir dar ilgai tarnaus 
ateities kartoms. Jau septyniolika 
metų garsėjame respublikiniais 
renginiais – Vaižgantinėmis – kurios 
organizuojamos Malaišiuose rugsėjo 
mėnesį ir kurių metu teikiama lite-

ratūrinė Vaižganto premija, taip pat 
pagerbiami ir veiklūs svėdasiškiai, 
jiems įteikiama Vaižganto mažoji 
premija „Už nuopelnus Svėdasų 
kraštui“. Laimė, kad dar esu rei-
kalingas, kad dar sveikata leidžia, 
kad galiu prisidėti prie Vaižganto, 
šio Aukštaitijos milžino, atminimo 
puoselėjimo. Parengiau ir išleidau 
keletą knygų „vaižgantiškąja“ te-
matika, kai kurios jau tapo biblio-
grafine retenybe, kai kurios buvo 
išleistos pakartotinai. Gerbti ir 
sergėti Vaižganto atminimą, skleisti 
jo idėjas skatina ir 2006 metais 
įkurta nevyriausybinė organizacija –  
asociacija vaižgantiečių klubas 
„Pragiedrulys“, kuriai man patikėta 
vadovauti. Jūs esate teisi, teigdama, 
kad man netrūko meilės veiklai, 
kuria užsiimu. Kitaip juk ir nega-
lima. Jei nemylėsi savo darbo, jei 

be meilės, atsidavimo, nuoširdumo 
užsiimsi kokia nors veikla, tai nieko 
gero ir nepasieksi...

R. K.: Bendrystė Jus siejo su Lie-
tuvos aktoriumi, teatro režisieriumi 
Ferdinandu Jakšiu. Parašėte knygą 
apie šią teatro legendą. Ką galėtumėte 
apie tai pasakyti?

V. B.: Esu laimingas pažinęs šią 
teatro legendą. Visuomet džiaug-
davausi, kai Ferdinandas atvykdavo 
į renginius Kunigiškių muziejuje, 
dalyvaudavo Vaižgantinėse. Kaip jis, 
savo sodriu balsu skaitydamas Vaiž-
gantą ar kitus autorius, pradžiugin-
davo klausytojus, kaip užkrėsdavo 
humoru, optimistine nuotaika, kaip 
sugebėdavo rasti bendrą kalbą ir su 
vyresniąja karta, ir su jaunimu bei 
vaikais. Ferdinandas Jakšys buvo 
visų mūsų renginių kokybinis ro-

diklis. Visuomet žmonės, laukdami 
vieno ar kito mūsų renginio, tei- 
raudavosi, ar dalyvaus Ferdinandas. 
Išgirdę, kad dalyvaus, nudžiugdavo, 
o sužinoję, kad aktorius neatvyks, 
nuliūsdavo, prarasdavo nuotaiką, 
kartais net nenorėdavo dalyvauti 
renginyje. 2019-ųjų Vaižgantinės 
buvo paskutinės, kuriose aktorius 
dalyvavo. Kai jau sunkiai sirgdamas 
nebeatvažiuodavo pas mus, Vaiž-
gantinės ar kitos šventės tiesiog 
nublankdavo, visi pasigesdavo jo 
balso, jo nuoširdaus bendravi-
mo... Kai Ferdinandas iškeliavo į 
Amžinybę ir atgulė Vyžuonų ka-
pinaitėse, pasitaręs su jo seserimi 
Žaneta Kibickiene, ryžausi parašyti 
prisiminimų knygą „Mūsų Ferdi-
nandas. Tokį Jį prisimename...“ Iš 
pradžių galvojau, kad tai bus be 
galo sunki užduotis, net suabe-

Su aktoriumi Ferdinandu Jakšiu Vytautą Bagdoną siejo artima ir nuoširdi draugystė.  
Malaišiuose per Vaižgantines, 2014 m. rugsėjo 20 d. Nuotr. Simonos Bagdonaitės

Su Juozo Keliuočio ir Vaižganto premijų laureatu, publicistu, filosofu Arvydu Juozaičiu,  
2021 m. rugsėjo 18 d. Nuotr. iš asm. Arvydo Juozaičio albumo
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jojau savo kūrybinėmis jėgomis.  
Bet atsirado nemažai žmonių, kurie 
dalijosi savo prisiminimais, sesuo 
Žaneta atvežė pluoštą nuotraukų, 
daug vertingos informacijos suradau 
žiniasklaidoje, internete, savo asme-
niniame archyve. Ir štai išėjo net du 
šios knygos tiražai. Pirmiausia knyga 
pasirodė asmeninėmis Žanetos ir 
Antano Kibickų lėšomis, antrąją 
šios knygos laidą finansiškai parėmė 
Anykščių rajono savivaldybė. Ir ne-
atsitiktinai. Juk Ferdinandas Jakšys –  
Anykščių rajono garbės pilietis. 
Beje, šių knygų esu padovanojęs ir 
visoms Anykščių rajono bibliote-
koms. Taigi apie Juozo Keliuočio 
literatūrinės premijos laureatą, nu-
sipelniusį artistą Ferdinandą Jakšį 
dabar turi progos pasiskaityti visi 
Anykščių krašto bibliotekų skaity-
tojai... 

R. K.: Kokių minčių Jums kelia 
Lietuvos kultūros likimas?

V. B.: Tai labai opus klausimas ir 
kažin ar sugebėsiu į jį atsakyti. Už-
klupote mane su šiuo klausimu kaip 
tiktai tada, kai kultūros bendruome-
nė organizuoja protesto akcijas prieš 
Kultūros ministerijos „perleidimą“ 
„Nemuno aušros“ partijai, kviečia 
visus į įspėjamąjį streiką. Neturiu 
tiek kompetencijos komentuoti 
pastarųjų dienų įvykius, nenoriu ką 
nors kaltinti ar teisinti. Tačiau labai 
stebėjausi išgirdęs per televizijos 
žinias informaciją, kad formuojant 
naująją Respublikos Vyriausybę, kai 
kurie siūlomi kandidatai į ministrus 
„užkliuvo“ šalies Prezidentui ir 
tuomet prasidėjo keistoki mainai. 
Derybos prasidėjo kaip turguje: jūs 
mums Energetikos ministeriją, mes 
jums mainais Kultūros ministeriją. 
Tokie „politiniai mainai“, savaime 
suprantama, šokiravo ir papiktino 
kultūros bendruomenę, kritikos 
strėlės pasipylė naujojo kultūros 
ministro, „Nemuno aušriečių“ 

vedlio, netgi šalies Prezidento ir 
kitų atsakingų asmenybių adresu. 
Žinoma, kai dedasi tokie „cirkai“, 
ar gali normaliai veikti kultūros 
įstaigos, ar gali ramiai savo darbą 
dirbti kultūrininkai? Noriu viltingai 
tikėtis, kad pagaliau šios problemos 
bus išspręstos ir kultūra Lietuvo-
je netaps „politiniu instrumentu 
partijų rankose“, neliks podukros 
vietoje, nenusiris į bedugnę... Vis 
tik iš asmeninės patirties noriu 
pabrėžti, kad visuomet palaikiau, 
palaikau ir palaikysiu kultūrą, o ne 
chaltūrą. Gerbiau, gerbiu ir gerb-
siu kultūringus žmones. Juk visi 
džiaugiamės, kad kai kur kaimuose, 
miesteliuose dar išliko bibliotekos, 
kultūros namai, mokyklos, kad su-
sikūrė veiklios bendruomenės. Ir 
tai – tarsi šviesos spindulėliai, žibu-
rėliai, suburiantys vietinius žmones 
į renginius, dovanojantys kultūrą, 
užburiantys visus nuoširdumu, pa-
prastumu. Bet štai ir provincijos gy-

ventojai įsigeidžia stipriau „pasikul-
tūrinti“, į savo šventes už nemažus 
pinigus nusamdo kokią „žvaigždę“. 
Ir ką dažnai pamato? Atvažiuoja tie 
„sužvaigždėję“ artistai, pažiopčioja 
prie mikrofonų pagal fonogramą 
keletą populiarių dainelių, papasa-
koja vieną kitą banalią istoriją, kokį 
anekdotą ir išrūksta savo keliais, 
galbūt į kitą miestelį, kito kolektyvo 
šventę. Ne viena tokia „pseudo-
žvaigždė“ jau sėkmingai pasižymėjo 
arogantiškumu, išdidumu ir atvyku-
si koncertuoti į konkrečią vietovę 
kartais net nesiteikia pasidomėti, 
kaip taisyklingai kirčiuojamas tos 
vietovės pavadinimas, ir „laužo“ 
liežuvį šnekėdamas nei šį, nei tą. 
O kokia kultūra kasdien sklinda iš 
televizijos ekranų? Kone kiekviena 
televizija prikuria gausybę abejo-
tinos kokybės laidų, kurios nuo 
kultūros labai toli. Jau nebestebina, 
kaip darkoma lietuvių kalba, kaip 
laidų vedėjai ir dalyviai pasimėgau-
dami vartoja sunkiai suprantamus 
angliškus posakius, tarptautinius 
žodžius, neretai pasigardžiuodami 
vartoja necenzūrinius žodžius. 
Ginčai, patyčios, barniai, pašaipos, 
riksmai, triukšmas – dažnos TV 
laidos palydovas. Ar atkreipėte 
dėmesį į TV laidų vedėjų arba per 
televiziją transliuojamų koncertų, 
paramos akcijų vedėjų vyrų ran-
kas? Taigi vienoje rankoje mikro-
fonas, o kita būtinai įkišta į kelnių 
kišenę. Kai kada sukišamos ir abi 
rankos. Nejaugi niekas nepamoko 
tų žmonių kultūros, mandagumo? 
Kur žiūri režisieriai, prodiuseriai 
ir kiti atsakingi už renginių ar 
TV laidų kokybę žmonės? Niekas 
nesistebėtų, jei susikišęs rankas į 
kelnių kišenes vaikštinėtų koks nors 
santechnikas, autoremontininkas ar 
elektrikas, kurie kišenėse nešioja 
ir įrankius. Bet artistai, solistai, 
renginių, TV laidų vedėjai, susikišę 
rankas į kišenes, tikrai negražiai 
atrodo. Kokią kultūrą, kokį meną 

pateikia žiūrovams kai kurie teatrai, 
kai spektaklio metu scenoje darkosi 
nuogaliai, atvirai rodomos sekso 
scenos? Tarsi visokios orgijos, mei-
lės scenos, kriminaliniai įvykiai, 
šaudynės-gaudynės, necenzūriniai 
žodžiai – lietuviškų filmų privalu-
mas. Kokias patirtis, kokį estetinį 
pasigėrėjimą gali suteikti pseudo-
meno „šedevrai“, kuriuos „iškepa“ 
kai kurie menininkai, nulipdę nuo-
galių stovyklas ir kažkodėl pavadinę 
jas „liudytojais“? Tokie ir panašūs 
„šedevrai“ randa vietą parodose, 
net aukščiausiose šalies instituci-
jose. Tai tik keletas antikultūros 
pavyzdžių. Suprantu, kad už tokias 
mintis susilauksiu kritikos, būsiu 
apšauktas esantis senų pažiūrų, 
sovietinio mąstymo, dvokiantis 
naftalinu. Bet yra kaip yra, tokia 
mano asmeninė nuomonė, kurios 
niekam neperšu. Daugelis mano 
bendraamžių ir bendraminčių taip 
mąsto, ne visi priima naujoves, 
visokius modernizmus ir kitokius 
„izmus“... Tikriausiai derėtų vi-
siems prisiminti, kad kultūra turi 
prasidėti kasdien nuo kiekvieno 
iš mūsų. Tačiau autobusuose, pre-
kybos centruose ir kitur girdime, 
kaip vieni su kitais bendrauja, kiek 

keiksmažodžių pilasi, kaip grubiai, 
tiesiog chamiškai elgiasi mūsų jau-
nimas, net vaikai. Darosi liūdna ir 
skaudu...

R. K.: Kuo šiandien lietuvis 
įdomus pasauliui? Ką mūsų laikais 
galima vadinti elitu?

V. B.: Televizijos žurnalistė Edita 
Mildažytė parengė ir parodė keletą 
dėmesio vertų laidų apie lietuvius, 
garsinančius mūsų šalį įvairiose 
užsienio šalyse. Tai sportininkai, 
mokslininkai, artistai, dainininkai, 
kino kūrėjai, kitų profesijų žmo-
nės. Lietuviai laukiami kai kuriose 
užsienio šalyse ir kaip darbo jėga... 
Atsakydamas į šį klausimą, galiu 
patvirtinti, kad pasauliui lietuviai 
yra įdomūs ir reikalingi. Žinoma, 
kai kurie linkę į nusikalstamą vei-
klą tautiečiai pasaulyje irgi sugeba 
„pasižymėti“... Na, o apie šių laikų 
elitą verta pamąstyti. Elitas, kaip 
aiškinama žodynuose, tai įtakinga, 
dominuojanti visuomenės grupė, 
turinti išskirtines savybes, užimanti 
aukščiausią vietą visuomenės hie-
rarchijoje. Gali būti politinis, eko-
nominis, kultūrinis elitas. Kitaip ta-
riant, tai turėtų būti geriausia, rink-
tinė visuomenės dalis, „grietinėlė“.  

Svėdasų krašto (Juozo Tumo-Vaižganto) muziejaus Kunigiškių kaime 35-mečio šventė,  
2023 m. liepos 29 d. Nuotr. Aldonos Bagdonienės

Tradicinės Vaižgantinių šventės sumanytojai ir pagrindiniai organizatoriai – Svėdasų krašto 
šviesuoliai sutuoktiniai Aldona ir Vytautas Bagdonai, Malaišiuose, 2023 m. rugsėjo 16 d. 
Nuotr. Raimundo Kovo
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Pažvelgus į Lietuvos istoriją, galima 
rasti daug mūsų tautos tikrojo elito, 
kuris puoselėjo išskirtines vertybes, 
nuoširdžiai darbavosi „vardan tos 
Lietuvos“. Dabar terminas „elitas“ 
prarado savo tikrąją reikšmę, tai 
atrodo kaip kai kurių asmenų pasi-
pūtimo pavyzdys. Elitu galima lai-
kyti kai kuriuos menininkus, vers-
lininkus, mokslininkus, politikus, 
ženklių pergalių pasiekusius savo 
profesinėje srityje, taip pat visuome-
ninėje, labdaringoje veikloje. Tačiau 
be galo keista, kai elitu vadinami 
visokie madų „ekspertai“, vakarėlių 
„liūtai“, nuomonės formuotojos ir 
formuotojai, vadinami sunkiai iš-
tariamu „influencerių“ vardu. Vos 
vieną kitą dainą scenoje sudainavę 

tuoj pat pavadinami „žvaigždėmis“, 
o socialiniuose tinkluose, žiniasklai-
doje, televizijų laidose panašūs vei-
kėjai ir veikėjos tuoj pat „pakrikšti-
jami“ elitu, nors iš tiesų tai tiesiog 
pasipūtę pagyrūnai, nereikšmingos 
būtybės, iš jų pasisakymų, elgesio 
sklinda visiška tuštybė, beskonybė 
ir banalybė. Tiesiog keista žiūrėti 
televizijų laidas, į kurias kviečiami 
elitu, garsenybėmis, „žvaigždėmis“ 
pristatomi pašnekovai, nuolat be-
sigiriantys prabangiu gyvenimu, 
nežinia kaip uždirbtais ar sukauptais 
turtais. Stebina noras girtis turtais, 
prabangiu gyvenimu žinant, kad 
Lietuvoje tiek skurstančių žmo-
nių. Arba labai stebina liguistas 
televizininkų noras kviestis į laidas 

pramogų verslo atstovus, nuolat 
besigiriančius palaidu gyvenimu, 
propaguojančius orgijas, žemą mo-
ralę kaip tikrą vertybę, prasmingą 
dalyką pabrėžiančius, su kelinta 
žmona gyvena ar kelintą kartą su 
vyru išsiskyrė... Kažkur esu skaitęs, 
kad „valstybė yra tokia, koks jos eli-
tas, o elitas toks, kokios jo vertybės“. 
Ką čia daugiau ir bepridursi?..

R. K.: Nedrąsu klausti... Ar turite 
laisvo laiko? 

V. B.: Kodėl nedrąsu? Labai 
laiku ir reikalingas klausimas. Juk 
skaitantys šiuos mano atsakymus 
gali klaidingai pamanyti, kad esu 
„šimtadarbis“, „darboholikas“, visiš-
kai neturintis laisvo laiko, asmeninio 

gyvenimo ir t. t. Nors ir turiu įvai-
rios veiklos, lieka laiko ir pailsėti, ir 
pabūti su šeima. Kaip ir visi norma-
lūs žmonės, turiu ir poilsio dienų, ir 
atostogų. Gyvenu kaime, tad tenka 
pasirūpinti malkomis, namo šildy-
mu, žiemą kasti sniegą, vasarą pjauti 
žolę. Sutuoktinė Aldona rūpinasi 
daržu, šiltnamiu, gėlynais. Žinoma, 
randame laiko nuvažiuoti į mums 
patinkančius renginius, aplankyti 
įdomesnes vietas, pakeliauti. Pavyz-
džiui, šiemet rugpjūtį, kuomet abu 
su žmona švenčiame savo gimtadie-
nius, dukra Simona suorganizavo 
nepakartojamą ekskursiją po Kauno 
apylinkes. Aplankėme ir Kadagių 
slėnį, keliavome po pelkę Dubravos 
girininkijoje, žavėjomės Nemuno ir 
Nėries santaka, Kauno senamiesčiu 
ir, žinoma, prie Vytauto bažnyčios 
pasėdėjome ant suoliuko su... Juo-
zu Tumu-Vaižgantu ir jo garsiuoju 
šuneliu Kauku...

R. K.: Stebint Jūsų veiklą, atrodo, 
kad jaučiatės esąs savo vietoje, darote 
tai, kas Jums lemta ir miela, gyvenate 
taip, kaip trokštate? Nemanau, kad 
dėl kokių nors įvykių, sprendimų ir 
poelgių gailitės?

V. B.: Esate visiškai teisi. Iš 
tikrųjų jaučiuosi esąs savo vietoje, 
darau, tai, kas miela. Džiaugiuosi 

būdamas dar reikalingas, naudingas. 
Dėl nieko nesigailiu. Jeigu tektų 
viską pradėti iš naujo, vėl rinkčiau-
si tokį pat kelią, siekčiau tų pačių 
tikslų. 

R. K.: Ką jums reiškia žurnalisto, 
redaktoriaus Juozo Keliuočio literatū-
rinė premija? 

V. B.: Reiškia labai daug. Pažįstu 
ne vieną šios premijos laureatą. Bet 
niekuomet nesitikėjau, kad ir pats 
būsiu apdovanotas tokia prestižine 
premija. Man tai buvo labai dide-
lė staigmena ir, žinoma, didžiulis 
džiaugsmas. 

Daugelį metų domėdamasis 
Vaižganto asmenybe, kūryba, 
daugialype jo veikla, rengdamas 
publikacijas spaudai, rašydamas 
knygas, vis „susidurdavau“ su 
Juozu Keliuočiu, ne kartą naudo-
jausi jo išsakytomis mintimis apie 
Vaižgantą. Domėdamasis Juozo 
Keliuočio kūryba, jo žurnalistine 
veikla, vis surandu labai prasmingų, 
taiklių jo posakių ir dabarčiai aktu-
alių minčių. Kaip antai, „Lietuvos 
aide“ 1929 metų vasario mėnesį 
pasirodę jo pamąstymai: „Kūrybos 
laukas begaliniai platus. Jame tilps 
visų laikų ir visų tautų kūrėjai, 
visokie stiliai ir visos meno sro-
vės, visi šedevrai ir visi genijai... 

Kūrybos idealas visados tas pats, 
bet jis reiškiasi amžinai naujomis 
formomis...“ 

R. K.: Ko palinkėtumėte sau ir vi-
siems Rokiškio krašto kultūros žurna-
lo „Prie Nemunėlio“ skaitytojams?

V. B.: Sau palinkėčiau sveika-
tos, stiprybės ir Dievulio palaimos. 
Rokiškio krašto kultūros žurnalo 
„Prie Nemunėlio“ skaitytojams 
irgi sveikatos, sėkmės, asmeninės 
laimės, o tokio įdomaus, vertingo, 
informatyvaus žurnalo leidėjams 
bei autoriams linkiu kūrybinio 
pakilimo, energijos, veržlumo, dar 
gausesnio skaitytojų rato. 

Vartai, skaitai „Prie Nemu-
nėlio“, ir prieš akis tarsi kokiame 
filme praslysta istorija ir dabartis, 
rokiškėnų šventės ir kasdienybė, 
Tėvynę Lietuvą ir net pasaulį garsi-
nantys kraštiečiai, ir paprasti, eiliniai 
žmonės, Vaižganto žodžiais tariant, 
„purvabrydžiai“... Ir toliau tebūnie 
sėkmingas tokio reikalingo, laukia-
mo žurnalo skrydis!

R. K.: Man didelė garbė buvo su 
Jumis kalbėtis. Iš visos širdies dėkoju 
už atsakymus, atvirumą ir kilnius 
darbus Lietuvai.

V. B.: Džiugu buvo bendrauti, 
pasidalyti savo mintimis.  

Vytauto Bagdono parengtos ir išleistos knygos „vaižgantiškąja“ tematika. Nuotr. Raimundo Kovo

Straipsnį remia
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Neįminta  
Panemunėlio krašto mįslė

Violeta Aleknienė

Panemunėlio kraštas prie Ne-
munėlio aukštupio – lyg tylus, vėjų 
glostomas Lietuvos lopinėlis, kur 
gamta ir istorija persipina į vieną 
pasakojimą. XVII a. šias žemes nuo 
Alsetos iki Moškėnų piliakalnio 
Aleknai Krivičiui dovanojo LDK 
kunigaikštis Žygimantas Senasis. 
Istoriniuose šaltiniuose nurodomos 
skirtingos šio krašto pirmą kartą pa-
minėjimo datos. „Broniaus Kviklio 
ir Romano Aftanazy leidiniuose šio 
dvaro įkūrimo data laikomi 1522 
arba 1525 metai. Tačiau nė viename 
šių leidinių nenurodytas dokumen-
tas, kuris patvirtintų valdovo do-
nacijos laiką. Varšuvos senųjų aktų 
archyve dokumentų apie Aleknos 
Krivičiaus įsikūrimą Šiaurės rytų 

Krašto miesteliai

Lietuvoje ieškojo istorikas Zbyslovas 
Vojtkoviakas. Šio archyvo Lietuvos 
metrikos skyriuje jis surado įrašą, 
kad Krivičius 1515 m. gavo „išlai-
kymą“ Kraštų lauke palei Nemunėlį 
prie Rokiškio“1. Galima teigti, kad 
tuo metu šis žmogus dar neturėjo 
šių žemių nuosavybės teisių, tik su 
išlaikymu prižiūrėjo nurodytas vie-
toves ir gerai jas pažinojo. Elmantas 
Meilus straipsnyje „Rokiškio krašto 
miesteliai XV–XVIII a.“ rašo, kad 
Panemunėlio dvarą 1525 m. įsteigė 
A. Krivičius. Rokiškio r. kultūros 
lauke kilo pavienių žmonių organi-
zuota diskusija, kuri tapo lyg vieno 
asmens linčo teismu. Liko neper-
žiūrėta paskutinio dvaro savininko 
Vladislovo Biknevičiaus parašyta 

dvaro istorija, kuri šiuo metu sau-
goma Varšuvos archyve. Geranoriškų 
istorikų dėka šio straipsnio autorė 
gavo išrašą iš LDK metrikų, kuria-
me 1522 m. minimas Panemunėlio 
kraštas. Manoma, kad dar ne visos 
LDK metrikos yra prieinamos, iš-
verstos į lietuvių kalbą. Gali būti 
saugomos kai kurios šalies archyve. 
Nepaisant to, iki šių dienų nerastas 
nė vienas autentiškas dokumentas, 
kuris tiksliai patvirtintų Panemunė-
lio krašto įkūrimo metus. Tai viena 
iš įdomiausių Rokiškio krašto isto-
rijos mįslių. Galbūt ateityje, atradus 
naujus istorinius šaltinius, pavyks 
atsakyti į šį klausimą. Per pusę am-
žiaus laikotarpį Panemunėlio kraštas, 
esantis Nemunėlio upės aukštupyje 

turėjo du – Turdvario ir Panemunė-
lio – dvarus, kurie atliko reikšmingą 
vaidmenį krašto raidoje.

Istoriniuose šaltiniuose užsime-
nama, kad netoli Moškėnų piliakal-
nio dar prieš A. Krivičiaus įsikūrimą 
buvo dvaravietė, šiuo metu vadina-
ma Turdvariu. B. Kviklys šią vietovę 
vadina Panemunėlio didžiadvariu. 
„Moškėnų–Turdvario apylinkės, 
daugiau nei kelis tūkstančius metų 
buvusios Panemunėlio krašto cen-
trine ašimi, reikšmingos išliko ir 
vėlyvesniais laikais“2. 

Šioje vietovėje buvo sėlių žemės. 
Nuo XIV a. pir. pusės sėlių gentis 
ėmė prarasti savo savitumą. Sėlą 
Mindaugas padovanojo kryžiuo-
čiams. Nuolatinių karų metu šios 
žemės nyko, atsirado plynės. Po Žal-
girio mūšio į šias vietoves pradėjo 
keltis lenkų, maskvėnų bajorai. 

Nemunėlis, jungiantis vietos 
bendruomenes su šiaurės kraštais, 
buvo antroji pagal svarbą sėlių 
genties upė. Ja vyko aktyvi prekyba 
su Livonija. 1493 m. sutartyje su 

Livonija ši upė minima Memelio, 
vėliau Niemen vardu, bet, kaip 
vėliau paaiškėjo, dviejų Nemuno 
upių negalėjo būti. Mažasis upelis 
pradėtas vadinti Nemunėliu. Apie 
Nemunėlio upelio vardo kilmę yra 
išlikusi legenda: „Joneliškių kaime, 
veikiausiai upės pakrantėje, gyvenę 
broliai Stanislovas ir Lukošius turėjo 
Nemuno pavardę ar pravardę“3. Du 
vienodai vadinami miesteliai su-
keldavo daug painiavos. Rašydamas 
apie Panemunėlio bažnyčią, kun. 
Bonifacas Fedorovičius miestelį pa-
vadino Poniemunku (Panemunėlis). 

Alekna Krivičius ir jo palikuonys 
Nemunėlio aukštupyje esančias 
žemes valdė iki 1653 metų. Po sū-
naus Onikijaus mirties (1566 m.) 
dvaras atiteko seserims Marinai ir 
Hanai Krivičiūtėms. Pirmoji ište-
kėjo už Stanislovo Toločkos, antroji 
už kunigaikščio Jurgio Masalskio. 
Dvarininkaitės tėvo valdas pasida-
lijo. Vakarinės žemės su Panemu-
nių, Joneliškių, Cibelių, Kavolių, 
Ridikiškių, Valaičių (Vilių) kaimais 
atiteko Marinai ir Stanislovui Toloč-
koms. Po jų sūnaus „Jurgio Toločkos 
mirties Panemunėlio dvaras atiteko 

Panemunėlio dvaras, apie 1960 m. Nuotr. iš Violetos Aleknienės asm. albumo

Juozapas Rudokas Nemunėlio pakrantėje, apie 1958 m.  
Nuotr. iš Violetos Aleknienės asm. albumo

Panemunėlietės prie Nemunėlio pakrantės, 
apie 1954 m.  Stovi mokinė Zina Krei-
zaitė-Valuikienė; sėdi mokytoja Liudvika 
Kepalienė. Nuotr. iš Violetos Aleknienės 
asm. albumo

Gaidelių dvaro savininkas Konstantinas  
Vaitkevičius, apie 1910 m. 
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jo dukrai Elžbietai, kuri ištekėjo už 
Jono Stachovskio. Paveldėjęs dva-
rą, jų sūnus Mykolas Stachovskis 
1653 m. pardavė jį Butleriams už 
50 tūkstančių lenkiškų auksinų. 
Su šia dvaro savininkų permaina 
Nemunėlio aukštupyje baigėsi 
Aleknos Krivičiaus ir jo palikuonių 
šeimininkavimas“4. 

Kas gi buvo Panemunėlio žemių, 
esančių prie Nemunėlio, valdytojas 
A. Krivičius? Istorikas Algirdas 
Baniulis, tyrinėjęs Trakų praeitį, šį 
žmogų vadina Trakų pilininku ir se-
niūnu. Dokumentuose užsimenama, 
kad jis dirbęs Vilniaus praktinin-
ku, dalyvavęs 1542 m. Lietuvos ir 
Livonijos pareigūnų derybose dėl 
sienų atnaujinimo. Manoma, kad 
tai buvo aktyviai valstybės tarny-
boje dirbęs žmogus. A. Krivičius 
gyveno Vilniuje, o dvarų reikalus 
tvarkė paskirtas valdytojas, puikiai 
kalbėjęs lenkų, lotynų ir lietuvių 
kalbomis. Kilmė siejama su Gudija, 
jis galėjo išpažinti stačiatikių tikėji-
mą. A. Krivičius mirė 1548 metais. 
Po Krivičių dinastijos šios valdos iki 
1768 m. priklausė Stachovskiams, 
Pliateriams, Butleriams. Minima 
ir smulkiųjų bajorų Romanovskių 
pavardė.

Turdvaris – Panemunėlio 
didžiasalis
Istoriniuose šaltiniuose nenuro-

dyta, kada ši vietovė pradėta vadinti 
Turdvariu. Manoma, kad pavadi-
nimas siejamas su bajoro Jurašo 
Turos vardu. Šis bajoras 1624 m.  
grąžino Jurgiui Toločkai už 800 
kapų grašių užstatytus Kavolių ir 
Klišių kaimus. 

XIX a. pradžioje Panemunėlio 
„didžiasalį“ nusipirko broliai Turos. 
Vienas iš jų – Liudvikas – buvo 
neprotingas. Mykolas Tura iš pra-
džių neblogai tvarkėsi savo valdo-
se, kurios apėmė Klišių, Cibelių, 
Kavolių, Ramanauskų kaimus bei 
Topolio ir Staniūniškių palivarkus 
Skapiškio apylinkėse. Iš viso juose 
gyveno 165 valstiečiai. Dėl nežino-
mų priežasčių dvarą teko parduoti. 
Nauju dvaravietės šeimininku tapo 
Riauba. Prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą iš jo Turdvario dvarą su 400 ha  
žemės nupirko darbšti Antano Ne-
niškio šeima. 

Turdvario dvaro šeimininkai 
Antanas ir Domicelė Neniškiai su-
gebėjo nepriekaištingai ūkininkauti. 
Panemunėlio krašte sklandė legen-
da, kad su sūnumis perstatydami 
klėtį po grindimis jie rado paslėptą 

lobį. Taip Neniškiai ir prasigyvenę. 
O Petras Jakštas rašo, kad šeima tapo 
turtuoliais per savo darbštumą ir 
taupumą. Neniškiai užaugino ketu-
ris sūnus: Marceliną, Joną, Kazimie-
rą ir Ignotą, kurie užaugo darbštūs, 
verslūs ir visuomeniški. Tėvas pats 
išmokė rašyti ir skaityti. Berniukai 
lankė Panemunėlio pradžios mo-
kyklą. Paaugę jie tapo kun. Jono 
Katelės pagalbininkais. To laikmečio 
krašto visuomenė dvare rinkdavosi 
aptarti lietuviškosios spaudos plati-
nimo, vakarėlių rengimo, mokymo 
reikalų. Dvaro virtuvėje daraktorės 
mokė aplinkinių kaimų vaikus.

Prieš žemės reformą broliai 
pasidalijo tėvo žemę. Kiekvienam 
teko po 133 hektarus. Kazimiero 
žemė driekėsi prie Nemunėlio upės, 
Ignotas įsikūrė netoli Aukštuolių 
kaimo, Marcelinas už gautą palikimą 
Panemunėlio geležinkelio stotyje 
nusipirko didelį pastatą ir jame įkūrė 
lentpjūvę, vilnų karšyklą, malūną, 
Jonas liko gyventi dvare.

Paskutinis dvaro pastatas buvo 
vieno aukšto, medinis. Po namo 
dalimi įrengtas rūsys. 

Pastate buvo 14 kambarių. Salo-
ne stovėjo du XIX a. baldų komp- 
lektai. Kambario interjerą puošė 
pianinas, rašomasis stalas, didelis 
pastatomas veidrodis. Prie didelės 
baltų koklių krosnies stovėjo tur-
kiška sofa su trimis didžiulėmis 
pagalvėmis. Čia rinkdavosi svečiai, 
o juos svetingai priimdavo šeimi-
ninkai. Vieną dieną klebono Juozo 
Budriko tarnas pranešė, kad atva-
žiuoja garbingi svečiai: Maironis 
su vyskupu Kazimieru Paltaroku. 
„Svečiai sugužėjo į vidų. Maironį 
pasodino galustalėn. Jadvyga vaikš-
čiojo aplink stalą. Poetas ją pasišau-
kė, paklausė vardo, paklausė gal kokį 
eilėraštį moka. Mažoji jaudinančiai 
prabilo: „Aš žinau, man sakė ne sykį 
mamaitė, kad čia mūsų žemė, kad aš 
lietuvaitė“5. Maironis, lankydamasis 
Turdvaryje, rasdavo laiko nuvažiuoti 

į Alsetos malūną, prie kurio tyvulia-
vo dirbtinis ežerėlis, apsuptas stačių 
Nemunėlio upės šlaitų. „Jo atvažia-
vimas buvo didelė šventė, jai visi 
namiškiai ruošdavosi, norėdami tokį 
svečią kuo geriau priimti. Vienos 
viešnagės metu išplaukė su seneliu į 
žavingajį ežerą. Žuvies sugavo daug, 
bet laimikio neparsivežė, nes valtis 
apvirto ir Maironis kartu su seneliu 
ežere išsimaudė, o žuvys nuplaukė. 
Teko ant kranto džiovinti sutaną 
ir, persirengus senelio drabužiais, 
laukti, kol ji išdžius“6. Likimas 
Neniškių giminę suvedė su garsiais 
Lietuvos žmonėmis. Jie giminiavosi 
su prezidentu A. Smetona, genero-
lu S. Raštikiu, pirmuoju savanoriu  
K. Škirpa ir kitais.

Dažnai dvaro svečiai su šeimi-
ninkais sėdėdavo kieme prie gėlių, 
gerdavo kavą, krupniką, klegėda-
mas vaikščiojo jaunimas. Maironio 
literatūros muziejuje iki šių dienų 
išlikusi fotografija su užrašu „Ponų 
Neniškių dvare, Panemunėlio para-
pija, 1914 m.“

Didžiulėje dvaro teritorijoje sto-
vėjo tvartas, naujai statyta daržinė, 
nuo baudžiavos laikų likęs klojimas, 
„netoli jo klėtis, nusileidus kalno 
šlaitu žemyn, po medžiais pasislėpu-
si stovėjo ledainė. Pasak giminaitės 
Vandos Kuprienės, dvaro kieme 
pūpsojo nedidelė pirtelė. Ji buvo 
kūrenama ir vidurvasaryje. Juodos 
aprūkusios sienos visada kvepėjo 
vantomis. Tolėliau nuo dvaro viena-
me pastate, vadinamame kumetynu, 
gyveno kelios darbininkų šeimos.  
J. Neniškis rūpinosi jų buitimi, šalia 
pastato pasodino sodą, suteikdavo 
reikiamą pagalbą.“ Verta paminėti ir 
klombą. „Tai kelių arų apvali aikš-
telė, apsodinta dviem eilėm eglių. 
Klomba buvo prieš pat verandą. Joje 
buvo gėlynas, keli patogūs suolai su 
lentomis. Čia žydėjo mėlyni čeba-
tėliai, randami visuose aukštaičių 
darželiuose, balti, medumi kvepian-
tys karkleliai, žemčiūgai, vasarinės 

gėlės. Aikštelėje tilpo du stalai su 
hamaku, vienas krepšinio stulpas 
su tinklu ir žalias stalo teniso stalas 
su tinklu“7. 

Garbingos, darbščios, lietuvybę 
puoselėjančios Neniškių giminės 
likimą pakeitė prasidėjusi sovieti-
nė okupacija. „Nemažai Neniškių 
šeimos atstovų buvo kalinami, ki-
taip represuoti, tremiami į Sibirą. 
Kitiems teko patirti išeivio duonos. 
Todėl Neniškiai pasklido po visą pa-
saulį, nuo Sibiro iki JAV, Kanados, 
Venesuelos...“8 

Pokariu Turdvaryje buvo įkurtas 
„Nemunėlio“ kolūkis. Prasidėjus 
kolektyvizacijai, ši nuošali vie-
tovė atiteko Rokiškio paukštyno 
tarybiniam ūkiui. Dvaro pastate 
įrengti vieno kambario butai. Juose 
apgyvendindavo jaunas kolūkiečių 
šeimas. Tokio pat likimo sulaukė  
I. Neniškio sodyba Ignotiškių kai-
me. Klėtis ir gyvenamasis namas 
buvo pritaikyti darbininkų šeimoms. 
Kai kurias šeimas atkėlė iš Rokiš-
kio. Ignotiškio kaime gyveno 12 
šeimų. „Dirbome šalia pastatytoje 
kiaulių fermoje. Būtiniausių nusi-
pirkti prekių eidavome į Sacharos 
durpyną. Elektros neturėjome. Va-
saromis į kaimą atveždavo arklius, 
nes prie Rokiškio nebuvo tinkamų 
ganiavai vietų. Arklius prižiūrėjo 
keturi piemenys. Prie pagrindinio 
kelio pastatė dviejų aukštų medinį 
namą. Jį pakrikštijo „Madridu“, 
nes jame daugiausia gyveno jaunos 
melžėjos“9. 1956 m. Turdvaris tapo 
Panemunėlio tarybinio ūkio sky-
riumi. Kalbinti ten gyvenę žmonės 
pasakojo, kad gyvenimas truputėlį 
pagerėjo. Buvo įvesta elektra, pasta-
tyta kalvė, pieno supirkimo punk-
tas, parduotuvė, pertvarkyti dvaro 
pastatai, kurį laiką net autobusai 
važinėjo.

Išnyko Turdvaris. Neliko nė 
vieno trobesio. Buvusią dvaro vietą 
mena dirbamų žemės plotų viduryje 
likusi medžiais apaugusi dykvietė. 

Naujas dvaras –  
vartai į Panemunėlio 
miestelio istoriją
Prie Nemunėlio esančias vaiz-

dingas ir miškingas žemes 1768 m. 
nusipirko Vilkmergės medžioklis 
Juozapas Parfianovičius. Senasis, 
Turdvariu vadintas dvaras neatitiko 
naujo šeimininko lūkesčių. Pagal 
architekto Jono Olechovičiaus planą 
ant aukštesnės kalvos, 5 km nuo 
Turdvario, pradėjo statyti naujus rū-
mus. Naujasis šeimininkas pasirinko 
vaizdingą vietą, kur upė ir apylinkių 
gamta kūrė reprezentacinį dvaro 
įvaizdį. Iškilo mediniai dvaro rūmai. 
Dvaras turėjo romantizmo bruožus 
su neogotikinių elementų priemaiša. 
Aplink buvo įrengtas parkas su liepų 
alėjomis. Prieš centrinius rūmus – 
apvali, žalia klomba, o aplink ją ėjo 
kelias. Priešais puikavosi pagrindinis 
fasadas. Didelio kiemo viduryje 
augo maumedžiai, kurie išlikę iki 
šių dienų. Rūmų kiemo pakraščius 
puošė vešlūs rožynai. Nemunėlio 
pusėje buvo nukasti upės šlaitai ir 
įrengtos trys paaukštintos laiptų 
plano terasos, kurias skyrė augantys 
medžiai. Tik nuo pagrindinio kelio, 

Kosto Bulovo namuose veikusi pašto tarnautojų uniformų siuvykla, apie 1924–1925 m.  
Nuotr. iš Janinos Kazickaitės asm. albumo

Panemunėlio šaulių moterų kuopos  
vadovė Genovaitė Šukytė-Jurgelionienė,  
apie 1936 m. Nuotr. iš Danutės  
Vinkšnelienės asm. albumo



32 33

ėjusio nuo bažnyčios, buvo atvira 
erdvė. Iš čia atsiverdavo išpuoselėta, 
didelių medžių žalumos apsupta 
dvaravietė. 

Pagrindinis dvaro fasadas buvo 
dviejų aukštų, su simetriškai iš-
dėstytais langais, šonuose stovėjo 
kampiniai bokštai – alkieriai. Cent- 
rinį rūmų fasadą puošė dviaukštis 
prieangis su akmens mūro cokoliu. 
Rūmuose buvo 71 kambarys, iš jų 
35 gyvenamieji. 

Pirmajame aukšte iš pagrindinio 
vestibiulio durys vedė į valgomąjį, 
vaikų, muzikos ir miegamuosius 
kambarius. Už jų buvo įrengta 
didžiulė virtuvė, maža virtuvėlė 
su sandėliuku, žemutinė virtuvė-
lė su skalbykla, vaisių džiovykla. 
Dvaro ūkvedys sėdėjo didžiuliame 
kambaryje prie ūkinių patalpų, kad 
galėtų matyti ruošos darbus viduje 
ir sode. 

Į antrąjį aukštą vedė statūs, labai 
platūs ąžuoliniai laiptai, čia gyveno 
jaunimas ir apsistodavo atvykę sve-
čiai. Erdviame, į Nemunėlio pusę 
įrengtame balkone jaunimas ilgai 
vakarodavo. 

Dvaro vidus buvo tvarkingas, 
elegantiškas ir šviesus, kiekviena 

detalė liudijo šeimininkų skonį. 
Parketo grindys įspūdingai blizgėjo. 
Ant sienų kabojo žymaus dailininko 
Juzefo Peškos (1767–1831) Vilniuje 
nutapyti paveikslai. 

Paskutinis dvaro savininkas šias 
brangias relikvijas 1946 m. pado-
vanojo Varšuvos nacionaliniam 
muziejui. Buvo saugomi beveik visų 
buvusių dvaro savininkų Marikonių 
ir Parfianovičių portretai. Dvarinin-
kai kaupė porceliano indų rinkinius. 
Įspūdingiausią kolekciją „Korzec“ 
sudarė šimtas vienetų porcelianinių 
indų. 

Pirmoji Justino Parfianovičiaus 
dukra Rachelė Stravinskienė iš kitos 

rūmų pusės pastatydino du mūro 
bokštelius, antrąjį pasienio mansar-
dos aukštą, perstatė salės interjerus, 
su savo vyru Stravinskiu dvarą tvarkė 
nepriekaištingai. Susilaukė 4 dukrų. 
Po baudžiavos dvaras atiteko Bronis-
lavai Stravinskaitei-Sventeckienei. 

Dvaro savininkai mirė anksti: 
Henrikas Sventeckis 1868, Bronis-
lava Sventickienė 1874 metais. Naš-
laičiu liko mažametis sūnus Kazi-
mieras. Kol jis augo Panemunėlyje, 
dvarą valdė Viktoras Komarauskas. 
Jis buvo vedęs Stravinskaitę. Labai 
norėjo tapti dvaro šeimininku, bet 
nepasisekė. Jį paveldėjo Kazimieras 

Sventeckis, kuris nemėgo ūkinin-
kauti. Po karo jis dvarą perleido 
puseserei Šoštakauskienei, kuri 
susituokusi su iš Lomžos krašto ki-
lusiu lenku V. Biknevičiumi pradėjo 
valdyti Panemunėlio dvarą.

Nedidelį Panemunėlio miestelį 
aplankydavo daug įžymių žmonių. 
Jie viešėdavo ne tik klebonijoje, bet 
ir dvare. Paminėtinas Lietuvos kul-
tūros istorikas Mykolas Brenšteinas 
(1874–1938), kuris lankydamasis 
dvare sudarė paveikslų sąrašą. „Pa-
matęs rūmus rašė, kad tokios archi-
tektūros rūmus Lietuvoje težinąs tik 
Panemunėlyje, o ir Lenkijoje pana-
šių išlikę tik keletas“10. M. Brenštei-

nas Panemunėlio parapiją pavadino 
fenomenalia. Studentas K. Styla,  
1934 m. keliaudamas po Aukštaiti-
ją, atvyko į Panemunėlį. Dvare jis 
susitiko su tuometiniu savininku V. 
Biknevičiumi. Jis rašė: „Visur pa-
vyzdinga tvarka. Ypač gražiai atrodo 
dvaro rūmai. Savininkas p. V. Bikne-
vičius ir ponia taip pat labai impo-
nuojančios asmenybės, šeimininkas 
labai gražiai kalba lietuviškai, yra 
didelis abstinentas, nuolat besisie-
lojąs mūsų liaudies ir inteligentijos 
nelaimingu girtavimu. Ponai Bikne-
vičiai turi gražią religinių įvairiomis 
kalbomis veikalų biblioteką“11. 

Paskutinių dvaro šeimininkų gy-
venimo nuotrupas išsaugojo vyres-
nioji panemunėliečių karta. Ponai su 
dukromis Kristina ir Marija, vadina-
momis panelytėmis, sekmadieniais 
puošnia karieta atvažiuodavo į šv. 
Mišias. „Baltų žirgų važnyčiojamas 
vežimaitis apvažiuodavo aplink baž-
nyčią. Arklius pririšdavo klebonijos 
kieme. Išdidumas neleido transpor-
to priemonės palikti prie ūkininkų, 
kurių dvikinkės lineikos stovėdavo 
prie bažnyčios. Į Dievo namus 
ponų šeima įeidavo pro zakras-
tijos duris ir sėdėdavo suoluose, 
kurie stovėjo Didžiojo altoriaus 
šonuose“12. 

Savininkai leido už geležin-
kelio buvusių Tindžiulių, Žilių 
kaimų gyventojams eiti tiesiai 
dvaro kiemo šonu vingiuojančiu 
taku. „Panelės stovėdavo prie 
tako, liepdavo jauniems vyrams 
bučiuoti joms rankas“13. 

Valdžios pradėtą dvaro parce-
liaciją vykdė Komarauskai, o vė-
liau Sventeckiai: įsteigė nemažai 
palivarkų bei dvarelių14. 

Remiantis Panemunėlio dva-
ro dokumentais (žemių eksplika-
cija) 1928 m. iš dvaro žemės gavo 
43 kiemai, 1934 m. jų skaičius 
siekė 70. 

Dvaravietę supo dideli tvartai, 
ledainė, daržinės. Iš visų pastatų 
išsiskyrė svirnas. Tai buvo masyvus, 
iš molio su įterptomis skiedromis 
sukrėstos storos sienos, malksnomis 
dengtas stogas, baltai nutinkuotas. 
Priekyje kolonų remiamas stovėjo 
prieangis. Svirnas buvo trijų dalių, 
vidus puikiai įrengtas, pro mažus 
langus krito šviesa. Prie kelio, 
vedančiojo į Joneliškių kaimą, Ne-
munėlio upės pakrantėje stovėjo 
kumetynas, o prie jo šono glaudėsi 
iš raudono molio plūktas nedidelis 
tvartas. Jame kumečiai laikė savo 
gyvulius. Buvę dvaro darbininkai 
kalbėjo, kad jiems gyvulius laikyti 
šeimininkas leisdavo dvaro tvartuo-

se. Sovietmečiu jame buvo laikomi 
arkliai. 

Ponas V. Biknevičius gerai su-
tarė su savo dvariškiais. Atsitikus 
nelaimei, jį galėdavo prisišaukti 
kiekvienas. „Išputus karvei atsineš-
davo didelį švirkštą, įdurdavo į tam 
tikrą vietą, išleisdavo orą iš vidurių 
ir gyvulys pasveikdavo...“15 Jodinėjo 
dvaro gaspadorius po savo valdas 
juodu arkliu. „Ponas visada mūvėjo 
aulinius batus, „galifė“, kelnes“16... 

Už dvaro augo didelis sodas. 
Vienoje pusėje obelys, o kitoje ser-
bentų krūmai. Prinokus uogoms, 
jas reikėdavo nuskinti. „Aš su ki-
tais Panemunėlio miestelio vaikais 
bėgdavau į dvarą skinti juodųjų 
serbentų. Skindavome į dėžutes. Jas 
sukraudavo į arklinius vežimus ir 
išveždavo į Rokiškį. Likusias dėžutes 
su uogomis ūkvedys liepdavo suneš-
ti į rūsį“17. Išliko ir Jono Ramelio 
prisiminimai. „Tarp geležinkelio ir 
dvaro dažnai dvaro ūkvedžio palie-
pimu sėdavo cukrinius runkelius. 
Mane motina vesdavosi jų ravėti. 
Už dieną mokėdavo po du litus. 

Tėvas dirbo prie kūlimo. 1935 m. 
darbymečio metu klojimas apdegė. 
Panelės Kristina ir Marija vaikščio-
davo miestelio keliu, o sustojusios 
ant tilto mėtydavo akmenukus į 
Nemunėlio upelį. Du juodi šunys, 
lydėję paneles, braidžiodavo po 
vandenį“18. 

1940 m. Panemunėlio dvaro 
šeimininkai emigravo į Lenkiją. 
Vokiečių okupacijos metais dvarą 
prižiūrėjo Marius Ruseckas. Po karo 

dvaras pamažu ėmė virsti lan-
dyne. Jame apgyvendintos rusų 
pabėgėlių, buvusių kumečių ir 
ką tik vedusios šeimos. Naujaku-
riai tvarkėsi kaip sugebėjo. Sode 
gyventojai pasistatė medinius 
tvartelius, šalia tyvuliavo srutų 
duobės, stovėjo sukrauto šieno 
kūgiai, mėšlo krūvos. Ypač 
vaizdas pasikeisdavo pavasarį. 
Arkliniai vežimai, prikrauti 
mėšlo, klimpo purve. Atimtus iš 
žmonių gyvulius suvarė į dvaro 
tvartus. Jauniems vyrams ūkve-
dys skyrė po du arklius. Pranas 
Čypas, Gediminas Vaitiekūnas, 
Jonas Ramelis, rusas Viktoras 
arkliais veždavo šieną, mėšlą, 
nupjautus javus, miltus iš Alse-
tos malūno.

Bėgant laikui, Panemunėlio 
dvaras pamažu grimzdo į už-
marštį. Kadaise didingi rūmai 

nyko – pastatu niekas nesirūpino. 
Kiauras stogas buvo lopomas šife-
rio lapais. Pro pagrindinio mūrinio 
fasado langus pūtė vėjas. Langų 
vietoje likusios tuščios angos atrodė 
tarsi dvaro akys netekusios regėjimo. 
Durų nebuvo, norint patekti į vidų, 
tekdavo eiti ant akmenų uždėtomis 
lentomis. Didingo pastato merdėji-
mą atlaikė ąžuoliniai laiptai. Prieš 
pradedant griauti pastatą, laiptus 
kažkas pasisavino.

Ir parkas, kažkada šurmuliavęs 
nuo dvariškių ir svečių žingsnių, 
irgi nyko drauge su rūmais. Seni 
medžiai virto, kamienai liko gulėti 

Panemunėlio valsčiaus viršaitis Pranas 
Jurgelionis, apie 1937 m. Nuotr. iš Danutės 
Vinkšnelienės asm. albumo

Turdvario dvaro gyventojai Nemunėlio upės brastoje, apie 1938–1940 m.  
Nuotr. iš Zitos Tranienės asm. albumo

Mokytojas Mykolas Misevičius su žmona.  
Nuotr. iš Birutės Zumkienės asm. albumo
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ten pat. Tik pačiame parko gale 
ruseno gyvybės kibirkštėlė – čia gy-
ventojams buvo įrengta pirtis. Prie 
pat jos, buvusioje parko žemutinėje 
terasoje, gyventojai sodino daržus.

Išsikėlus gyventojams į naujai 
pastatytus kolūkio namus, rūmai 
tapo visiškai nebereikalingi. Pri-
imtas lengviausias ir paprasčiausias 
sprendimas – nugriauti. Taip įvyko 
apie 1984 metus.

Senasis Panemunėlis –  
miestelis prie 
Nemunėlio
Nuo dvaro tiesus kelias vedė į 

už upelio esančias senąsias kapines. 
„Nuo miestelio įkūrimo pradžios 
Nemunėlio upės šlaite ir dabartinės 
bažnyčios šventoriaus kairėje pusėje 
buvo senosios kapinaitės“19. 

Tai liudija, kodėl ši vieta pasi-
rinkta pirmosios bažnyčios statybai. 
„Pirmoji bažnyčia buvo medinė, 
pastatyta ant mūro pastatų, lentomis 
apkaltais šonais, pailgos išvaizdos 
ir su užlaužimais ties presbiterija. 
Iš pradžių buvo dengta malksno-
mis. Kai stogas suiro, parapijiečiai 
1830 m. stogą perdengė šiaudais... 
Bažnyčią puošė trys altoriai, tarp 

stulpų stovėjo dideli devynių bal-
sų, su dvejom dumplėm vargonai. 
Išėjus pro duris stovėjo skobtas 
akmuo su švęstu vandeniu, o viršuje 
prie sienos nukryžiuotojo Jėzaus 
kančia“20. Tikintiesiems nedidelė, 
medinė bažnytėlė duris atvėrė 1771 
metais. 

Šioje bažnytėlėje pirmąsias šv. 
Mišias 1872 m. lapkričio pabaigoje 
aukojo Aukštaitijos krašto budinto-
jas, švietėjas, kunigas Jonas Katelė. 
Čia jo ranka per krikštą buvo pa-
laiminti „Tėvynės išrinktieji“: kun. 
Petras Lapelis, visuomenininkas 
Juozas Kubilius, ministras pirmi-
ninkas Juozas Tūbelis, Lietuvos 
žvalgybos legenda Marcelė Kubi-
liūtė, savanoris, istorikas, istorikas, 
rašytojas Petras Ruseckas, operos 
solistas Juozas Bieliūnas, poetas 
Kleopas Jurgelionis, rašytojas Juo-
zas Tininis, teisininkas, diplomatas 
Petras Mačiulis, gydytojas, spaudos 
darbuotojas Stanislovas Mačiulis 
ir kt.

Medinė bažnytėlė nebetenkino 
augančios Panemunėlio parapijos 
poreikių. Kun. J. Katelė, pasitaręs 
su dvarininku K. Sventeckiu, su-
manė statyti naujus Dievo namus. 
Geradarį daugelis atkalbinėjo nuo 
tokio sumanymo. Buvo žinoma, 
kad būsimam architektūros statiniui 
reikės nemažai lėšų. Tačiau kun.  
J. Katelės niekas neperkalbėjo. Pagal 
architekto Florijono Vyganovskio 
parengtą projektą mūrinė bažnyčia 
šalia senosios iškilo 1887–1911 m. 
laikotarpiu. Naujos bažnyčios vertė –  
34 tūkst. rublių. Ji neogotikinio 
stiliaus, sumūryta iš raudonų plytų, 
išdegtų Cigelnės kaime pastatytoje 
plytničioje. Ji tarsi raudonų plytų 
žibintas stovi miestelio centre. Nuo 
vieno bokšto iškyla du, simbolizuo-
jantys Liublino uniją, bokštai. Pane-
munėlio krašto žmonės didžiuojasi, 
kad naująją Šv. Juozapo Globos 
bažnyčią 1911 m. rugsėjo 17 (30) d.  
pašventino prelatas, literatūros kla-

sikas J. Mačiulis-Maironis. Poetas 
retai kur važiuodavo. „Keistą įspūdį 
daro savotiškas, dar niekur nema-
tytas, vidaus išmarginimas: sienos, 
pilioriai ir skliautai išdažyti raudonų 
ir baltų plytų juostomis. Tai esąs 
vienos Petrapilio bažnyčios pa-
mėgdžiojimas. Tokį projektą davęs 
prelatas Maironis, kuris šią bažnyčią 
statant buvęs atvažiavęs pas kun.  
J. Budriką praleisti atostogų“21. 

Panemunėlio Šv. Juozapo Globos 
bažnyčią fundavo Juozas Tūbelis, 
dvarininkas K. Sventeckis, ūkinin-
kas I. Klemka, Moškėnų kaimo jau-
nimas, dvaro tarnai, dalis Žemaitijos 
parapijų. Jos vidus galutinai buvo 
įrengtas 1933 m. klebono Juozapo 
Matelionio rūpesčiu. 

Kelios panemunėliečių kartos 
nepamiršta Maironio posakio, kad 
bažnyčios bokštai primena nusmu-
kusias žydo kelnes. Gal taip prelatas 
sugalvojo leisdamas atostogas ar 
1915 m. pusmetį gyvenęs Panemu-
nėlio klebonijoje. Be to, spėjama, 
kad klebonijos rūme gimė trilogijos 
„Kęstučio mirtis“ I dalis. Čia pra-
leisdamas dienas „savo rankomis 
aptvėręs didoką – lanko išvaizdos – 
darželį, kuris yra kieme prieš klebo-
niją. Tame darželyje palei tvorą yra 
nemažos vyšnaitės, kurias Dainius 
yra sodinęs. Jo rankomis nukarpytos 
liepos, kurių šakos dabar sudaro 
klebonijos kieme malonų pavėsingą 
taką. Tebėra dabar į Rokiškio pusę 
viena eglė, po kuria poetas mėgo 
sėdėti ir rašyti eiles“22. 

Miestelio vaizdą formavo ne 
prekyba, o žmonių sėslumas, bend- 
rystė ir artumas prie iškilusio dvaro 
Nemunėlio upės aukštupyje. 

Panemunėlio miesteliui tap-
ti didesniam nepadėjo net pro jį 
1873 m. nutiesta geležinkelio šaka 
Radviliškis–Daugpilis (Kalkuonė). 
Geležinkelis tiesia linija ėjo nuo 
Rokiškio. Nemunėlio upės slėnyje 
reikėjo supilti aukštus pylimus, 
pastatyti tiltą. Medieną carinė 

valdžia pirko iš vietinių ūkininkų. 
Panemunėlietis Juozas Rudokas yra 
pasakojęs: „Netoli tiesiamos linijos 
gyvenę pasiturintys valstiečiai savo 
miškuose kirto pušis ir egles. Minist- 
ro pirmininko Juozo Tūbelio tėvas, 
taip pat Juozas, už parduotą medieną 
nusipirko Augustinavos dvarelį su 
jam priklausiančiais 200 ha žemės. 
Geležinkelio linijos tiesimui trukdė 
stovintis dvaras. Ponas K. Sventec-
kis, norėdamas išsaugoti dvaravietę, 
tiesiamo geležinkelio administracijai 
pakišo maišelį auksinių pinigų. To-
dėl už tilto, tik vienintelėje šio gele-
žinkelio ruožo linijoje, yra nemažas 
posūkis. Be to, Panemunėlio dvaro 
savininkas leido kirsti didžiosios 
pelkės pakraščiuose augusias pušis. 
Nugenėtų pušų rąstai buvo dedami 
stati tvirtinant tilto pylimą“23. 

Riedėdami traukiniai neprasi-
lenkę negalėjo pasiekti galutinio 
taško. Jie tam tikrose vietose turėjo 
prasilenkti, prisipildyti vandens, 
išlaipinti keleivius. Panemunėlio 
miestelio kraštovaizdis netiko ge-
ležinkelio stoties įrengimui, nes 
trukdė aukšti pylimai. Panemu-
nėlio glž. stotis buvo pastatyta už  
4 km nuo miestelio lygiame lauke. 
Be to, reikėjo erdvės stoties pasta-
tui, vandens bokštui, sandėliams, 
gyvenamiesiems namams, depui, 

trijų geležinkelio bėgių ruožui 
pastatyti. 

„Nutiesus minėtą geležinkelio 
atšaką ir pastačius Panemunėlio 
geležinkelio stotį dviejų tuo metu 
svarbių kelių susikirtime: Kamajų–
Salų–Svėdasų ir Skapiškio–Pan-
dėlio–Rokiškio, prasidėjo Stoties 
gyvavimas“24. 

Panemunėlis buvo išsidėstęs, 
taip kaip kiti XIX–XX a. Lietuvos 
miesteliai. Į dvi dalis miestelį dali-
jo jo viduriu tekantis Nemunėlis. 
Pirmasis tiltas buvo medinis. Da-
bartinį tiltą surentė 1931 metais. Jo 
statybą finansavo Rokiškio apskrities 
administracija. Pirmieji miestelio 
mediniai namai glaudėsi aplink  
Šv. Juozapo Globos bažnyčią ir esan-
čią trikampę aikštę, vadinamą Šaulių 
darželiu. Antrasis miestelio pastatas –  
1791 m. pastatyta senoji klebo-
nija, kuri savo paskirtį prarado  
1950 m. į Sibirą ištrėmus kunigą 
Juozapą Matelionį. Joje įkurta mo-
kykla. Ji išliko „L“ raidės plano su 
atgręžtu fasadu į bažnyčią.

 Nuo kunigo J. Katelės atvykimo 
visais metų laikais pastate ir kieme 
šurmuliavo parapijiečiai ir svečiai: 
„Man rodos, kad klebonijos virtu-
vėje virdulys niekados neužgesdavo 
ir jo giminaitei Elžbietai nuolatos 
jį prisieidavo nešioti iš virtuvės 

valgomajan ir atgal... Prie stalo 
kun. Katelė sodindavo aukštus ir 
žemus, tolimus ir artimus... Dvar-
poniai <...> irgi jį gerbė, patys <...> 
kviesdavo“25. 

Žiemą vykdavo skaitymo vaka-
rai. „Klebonas iš savo didelės biblio-
tekos ištraukia knygą, duoda ją man 
ir sako: „Paskaityk balsiai.“ Na, ir 
skaitai. Jeigu klebonas ko neišgirdo, 
liepia pakartoti... Vasaros metu, kai 
suvažiuodavo jaunimas, skaitymai 
būdavo sutrumpinami, nors tai kle-
bonui ne visai patikdavo“26. 

Nuolatiniai svečiai būdavo ku-
nigo brolio Juozo Katelės šeimyna: 
studentai, studentės, giminaičiai, jų 
studijų draugai. Klebonijos neven-
gė ir dvarininkas K. Sventeckis su 
žmona. Užaugę ir išvykę į įvairias 
vietoves mokiniai į Panemunėlį 
kvietė atvykti draugus, kurie vėliau 
savo gyvenimus paskyrė lietuvybei 
saugoti. Kartą aplankęs Panemunėlį 
norėdavai vėl sugrįžti. Po Šv. Elž-
bietos atlaidų pokermošė vykdavo 
vyšnių sode prie vaišėmis nukrautų 
stalų. Netrūko muzikos ir jaunimo 
klegesio. Miestelis buvo pilnas alaso.  

Bronė Tijūšaitė-Bitinienė – aktyvi tarpuka-
rio visuomenininkė Panemunėlyje, 1934 m. 
Nuotr. iš Zitos Tranienės asm. albumo

Stefanija Rudokaitė-Kubilienė (kairėje), kita – nežinoma, apie 1932–1934 m.  
Nuotr. iš Zitos Tranienės asm. albumo

Panemunėlietės Zofija ir  
Jadvyga Aleksiejūtės, 1931 m.  
Nuotr. iš Zitos Tranienės asm. albumo
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Prekybininkai pirkėjų laukdavo 
prieš bažnyčią esančioje aikštelėje. 
Straipsnio autorė iš savo močiutės 
yra girdėjusi, kad aikštelę vadino 
rinkele.

Ši tradicija Panemunėlyje nenu-
trūko ir tarpukariu, kai čia kunigavo 
Juozapas Matelionis. Sekmadienį, 
po šv. Mišių, gerti arbatos su-
sirinkdavo dviejų Panemunėlių 
inteligentija. Klebonijoje sunkiais 
karo ir pokario metais prieglobstį 
rado brolių partizanų Zolubų sesuo 
Genovaitė Zolubaitė-Buzienė, No-

tigalės partizanams padėjusi Uršulė 
Kandziorkaitė, Panevėžyje nužudy-
to chirurgo J. Gudonio žmona su 
sūnumi Antanėliu.

Kunigas norėjo padėti suimtai 
žydo Naumano Olkino šeimai. Sa-
vaitę buvo išrūpinęs leidimą gyventi 
klebonijoje. Tačiau holokausto ši 
žydų šeima neišvengė. Prieš mirtį 
tėvas savo draugui perdavė dukros 
M. Olkinaitės dienoraštį. Jį kunigas 
paslėpė Panemunėlio Šv. Juozapo 
Globos bažnyčioje, už esančio 
Didžiojo altoriaus, po grindimis. 

Ši brangi relikvija išliko iki šių 
dienų. 

Praėję liepų alėją ir pasukę į kai-
rę, pamatysite antrąją dviejų aukštų 
kleboniją, kurios pagrindinis fasa-
das atgręžtas į bažnyčią. Ji 1955 m.  
pastatyta ant buvusios lavoninės 
pamatų. Kadangi pastatas panašus 
į inkilą, panemunėliečiai ją vadi-
na Špokinyčia. Prie kelio posūkio 
stovi 1912–1913 m. statyta špitolė 
(bažnyčios tarnų namas). Teigia-
ma, kad „špitolė statyta iš senosios 
bažnyčios, nugriautos 1912 m., 
medienos“27. 

Špitolėje buvo įrengti keturi 
dviejų kambarių butai. Juose gyveno 
bažnyčios tarnai: vargonininkai, za-
kristijonai, prižiūrėtojai. „Špitolėje 
aš gimiau. Prisimenu didžiajame 
kambaryje stovintį baltą pianiną. 
Juo grodavo mano tėvelis ir kiti var-
gonininkai. Didžiajame kambaryje 
vykdavo katalikiškų ir visuomeninių 
organizacijų suėjimai, valsčiaus 
susirinkimai, jaunųjų šeimininkų 
kursai. Prie špitolės įėjimo mėgo 
fotografuotis miestelio inteligentija, 
katalikiškų ir visuomeninių orga-
nizacijų atstovai. Sovietmečiu čia 
gyveno Panemunėlio tarybiniame 
ūkyje dirbančios šeimos, buvo įkur-
tas ryšių skyrius“28. Visai netoli stovi 
ubagynas. Čia glausdavosi neturėję 
kur gyventi senyvo amžiaus para-
pijiečiai, bažnytėlę prižiūrėjusios 
davatkėlės. Kunigo J. Katelės laikais 
čia apsigyvendavo daraktorės ir jų 
mokinės, kurios mokėsi pačios ir 
kitus slapta mokė. „Pati buvusi kun. 
J. Katelės mokinė Karolina Jagaitė 
pasakojo, kaip ją mokino. Sakė, davė 
jai knygą. Ji kambariukan parsine-
šusi malkų, sukūrusi ant žemės su 
pagaliukais ugnį ir skaičiusi. Knygą 
su suodinais pirštais sutepusi. Nune-
šusi pas Katelę, viską pasakė. Paskui 
jis nupirko lempą ir žibalo“29. 

Į mažą trobelę miestelio centre 
slapčia užeidavo knygnešiai paslėpti 
atneštą slaptą literatūrą. K. Jagaitė 

būsimąsias daraktores mokė ne tik 
skaityti ir rašyti, bet ir siūti. Tai 
buvo gerai sugalvota priedanga prieš 
caro valdžią. Čia kartu su mokyto-
ja-siuvėja gyveno garsioji knygnešė 
Elena Makuškaitė, atvykusi mokytis 
iš Jūžintų. Prasidėjus tautos rusini-
mo politikai, caro valdžios liepimu 
miestelyje apie 1867 m. pastatyta 
rusų pradžios mokykla, stovėjusi 
šiek tiek tolėliau nuo centrinės 
miestelio aikštės. Tai buvo didžiu-
lis dviejų galų medinis namas su 
dideliais langais ir dvejom gonkom. 
Į bažnyčios pusę esančioje dalyje 
įrengtos dvi klasės su išardoma 
siena. Kitoje pastato pusėje – butai 
mokytojams. J. Katelė nedraudė 
vaikų leisti į rusišką mokyklą. Jis 
gerai suprato, kad drausdamas 
gali užsitraukti carinės valdžios 
nemalonę. Be to, nemokėdami 
rusų kalbos, gabesni vaikai negalės 
mokytis toliau, tarnauti carinės 
Rusijos armijoje. Mokyklą lankė 
visos parapijos vaikai. Kai kuriems 
jų reikėjo ateiti iš atokių kaimų, nuo 
miestelio centro nutolusių 5–7 km 
spinduliu, „šaltuoju metų laiku jie 
gyveno špitolėje, mokyklos karce-
ryje, didokam tamsiam kambaryje. 
Čia kartu gyveno po dešimt ir dau-
giau mokinių“30. 

Dar prieš mirtį geradaris ku-
nigas bažnyčios komitetui įsakė 
paremontuoti mokyklą. Per kiaurus 
langus pūtė vėjas, aukštose ir dide-
lėse klasėse buvo šalta. Po atlikto 
remonto niekas nepakito. Tarpu-
kariu ir po karo (iki 1954 m.) čia 
mokėsi trys mokinių komplektai. 
Nuo 1955–1956 m. rugsėjo 1 d. 
sukomplektuotos penkta ir šešta 
klasės. Mokykla tapo nepilna sep-
tynmete. Augant mokinių skaičiui, 
prie senosios Panemunėlio miestelio 
klebonijos, buvusiame vyšnių sode, 
1957–1960 m. pastatytas pailgas, 
baltų plytų mokyklos priestatas. 
1962 m. į senosios klebonijos patal-
pas perkeliamos ir pradinės klasės. 

Panemunėlio miestelio mokykla, 
įvairiais laikotarpiais keitusi pa-
vadinimus, išliko iki 2001 metų. 
Senajame mokyklos pastate įkurti 
Panemunėlio kultūros namai.

Mokyklos pastato šone, kur kas-
dien klegėdavo vaikų balsai, stovėjo 
labai išvaizdus namas. Jį pastatė 
dvarininkas K. Sventeckis, o vėliau 
kaip padėkos ženklą už ištikimą 
tarnybą padovanojo dvare dirbusiam 
Jonui Rudokui. Pastatas buvo dviejų 
galų: viename gyveno naujojo namo 

savininko šeima, kitame atidaryta 
parduotuvė. Parduotuvėje kvepėjo 
muilu, miltais, žibalu, ant lentynų 
rikiavosi ledinukų, degtukų dėžutės, 
šalia prekystalio stovėjo statinės 
silkių... Pastatą į dvi dalis skyrė 
veranda. Vasarą, po šv. Mišių, čia 
pailsėdavo iš kaimų atvykę žmonės, 
ūkininkų vaikai pasidėdavo dvira-
čius. Vienas jų – būsimasis ministras 
pirmininkas Juozas Tūbelis. 

Panemunėlio karčiama tarsi 
senas kelionių sergėtojas stūksojo 
įsitaisiusi ten, kur miestelyje sueida-
vo trys keliai. Vienas jų vinguriavo į 
Turdvarį, kitas – į miestelio dvarą, o 
trečias, lyg tyčia norėdamas pailsinti 
arklius ir vežėjus, atvingiavo nuo 
Rokiškio. Karčiama buvo nukrėsta 
iš molio su šiaudais, baltai dažyta, 
nedideliais langais, dengta šiaudais. 
Prie pagrindinio pastato, į Rokiškio 
pusę, styrojo priestatas, o iš kitos 
pusės įvažiuojamasis kiemas. Čia 
galėdavo pailsėti keliautojai su savo 
arkliais. Užsukdavo ir vežikai, ir dva-
rų žmonės, ir smalsūs kaimiečiai –  
kas šilto valgio, kas naujienų, kas 
stiklelio stipresnio. 

Panemunėlio merginos, 1932 m. Sėdi: iš kairės Zofija ir Gėnė Sesickaitės;  
stovi: neatpažinta, Emilija Kalvelytė, Marijona Bieliūnaitė ir Ona Grigaitė.    
Nuotr. iš Marijonos Bieliūnaitės-Nakčerienės asm. albumo

Panemunėlio pradžios mokykla,  
apie 1925–1926 m. Mokytojai Mykolas 
Misevičius, Jonas Lukštaraupis ir Antanas 
Tamošiūnas. Nuotr. iš Liudvikos Kepalienės 
asm. archyvo

Merginos prie Panemunėlio bažnyčios.  
Nuotr. iš Stasės Pranckūnienės asm. albumo
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Teigiama, kad kun. J. Katelės 
paliepimu apie 1900 m. karčiama 
buvo nugriauta. Tačiau 1928 m. 
fotografijoje matyti pastatas. Vėliau 
ši vieta įgavo kitą gyvenimą. Čia 
glaudėsi mokyklos sargo Krisiuko 
šeima, arklių paštas, valsčius. Iki 
1958 m. šioje vietoje buvo matyti 
pamatai. Vietos gyventojai rasdavo 
įvairiausių metalinių pinigų. Statant 
gyvenamąjį namą, rastos akmeninės 
girnos. 

Kitoje kelio pusėje, priešais kar-
čiamą ir miestelio skverą, 1900 m.  
iškilo Kosto Bulovo namas – dide-
lis, medinis, dviejų galų, su lauko 
veranda. Viename namo gale įkurta 
parduotuvė su sandėliu. Patalpose 
tarp prekių buvo slepiamos lietuvių 
kalba išleistos knygos ir laikraščiai. 
K. Bulovas iš pirkėjo žvilgsnio 
suprasdavo, kam galima duoti už-
draustą spaudą. Tie leidiniai keliau-
davo iš rankų į rankas, šnabždesiu 
perduodamos – lyg paslaptis, lyg 
draudžiamas vaisius. 

Kitame namo gale gyveno par-
davėjo šeima. Prie šono glaudėsi 
priestatas. Jame gyveno trumpam į 
dvarą atvykę darbininkai, vienišos 
moterys. 1922 m. namo pastate 
pradėjo dūgzti siuvimo mašinos. Čia 
įsikūrė pašto tarnautojams skirtų 
uniformų siuvykla. Iš pradžių vietos 
gyventojai į ją žiūrėjo su nuostaba –  

juk nedideliame miestelyje tai buvo 
naujovė, lyg mažas modernumo 
žiburėlis. Siuvyklai vadovavo siuvė-
jas Kazimieras Naujikas, parapijoje 
žinomas kaip šauniausias siuvėjas, 
kruopštus, tvirtos rankos žmogus, 
slaptų vaidinimų artistas. Jo žirklės 
kaukšėjo ritmingai, o adata tvirtai 
slysdavo tvirtu audiniu. Kiekvienas 
dygsnis buvo taisyklingas, tvarkin-
gas, lyg bandytų ne tik rūbą, bet 
ir naują Lietuvos valstybę iš tvirtų 
audinių siūti. O kada ši siuvykla 
baigė darbą, niekas jau nepamena. 
Ji pamažu išnyko iš miestelio kas-
dienybės. Sovietmečiu čia siuvėju 
dirbo pastato šeimininkas Augustas 
Kulbis, batus taisė batsiuvys Kazi-
mieras Grigaliūnas. 

Už K. Bulovo namo, šalia pel-
kės, XIX a. pab. Veronika Pekšytė 
pasistatė ilgą, žemutę medinę trobą. 
Giminaitis Algimantas Žvirėnas 
pasakojo: „Mano giminaitė Veroni-
ka Pekšytė viena ar su kitomis savo 
seserimis vykdavo į Peterburgą, kur 
talkino kunigui ir poetui Maironiui. 
Už užsidirbtus rublius pasistatė 
Panemunėlio miestelyje namus. 
Truputėlį vėliau iš jos pusę ilgojo 
namo nupirko garsioji daraktorė 
Teresė Kupetytė. Medinuko viena 
pusė buvo dengta skarda, o kita pusė 
medinėmis malksnomis. Dirbdama 
Petrapilyje vyskupijos rūmuose, 

sutarusi su Maironiu, priimdavo 
gyventi lietuvius studentus. Čia 
studijų metais gyveno sesers sūnus 
Matas Žvirėnas, būsimasis operos 
solistas Juozas Bieliūnas, gydytojas 
Vladas Lašas. Jie buvo kilę iš Pane-
munėlio krašto. Mirus Veronikai, 
jos namo dalis atiteko mano tėvui  
A. Žvirėnui. Iki šios dienos vyresnio 
amžiaus panemunėliečiai jį pakrikš-
tijo Žvirėno pavarde“31. Prasidėjus 
valstybės pertvarkai, visoje Lietuvoje 
pradėtos statyti modernios pieninės. 
Panemunėlyje, netoli dvaro, prie 
pagrindinio kelio iškilo išskirtinio 
architektūrinio sprendimo mūrinis, 
pailgas pieninės pastatas. Jame buvo 
didelis rūsys, du butai, didžiulė 
katilinė, atskiros pieno laikymo, 
sviesto sukimo patalpos. Didžiulį 
garo katilą iki karo maitino Sacharos 
ir Smarkupio durpynuose pagamin-
tos durpės. Vėliau kūrenta anglimis. 
„1925 m. Panemunėlio pieninėje 
buvo priimta ir perdirbta 298,4 
tonos pieno, 1930 m. – 1 169,4 t., 
1935 m. – jau 2 369,2 t., pieno“32. 
Tokie skaičiai rodo, kad pieno ūkis 
Panemunėlio krašte augo ir prisidėjo 
prie Lietuvos ekonomikos klestėji-
mo. Pieninė veikė iki 1980 metų. 
Vėliau patalpos pritaikytos kolūkio 
valgyklai.

Apie 1935 m. pačiame miestelio 
centre, tarp senutėlio elgetyno ir 
mokyklos, įsiterpė savanorio Balio 
Baltrūno parduotuvė. Pastatas buvo 
tvirtas: sienos sukrėstos iš molio ir 
šiaudų skiedinio, stogas dengtas 
čerpėmis, o priekinėje fasado pusėje 
žvelgė dideli langai, kuriuos puošė 
metalinės langinės. Sovietmečiu 
pastatas neprarado savo paskirties: 
čia iki 1978 m. veikė vienintelė 
miestelio parduotuvė. 

Labai daug vargo klebonas Juo-
zapas Matelionis patyrė statydamas 
prieglaudą, kitaip vadinamą parapi-
jos namais. 1936 m. rugpjūčio 15 d. 
Panevėžio vyskupijos geralvikaras 
leido pirkti apie 30 ha žemės sklypą 

prie pagrindinio kelio, netoli Ne-
munėlio tilto. 

Pastatas pradėtas statyti 1936 m. 
rudenį ir baigtas 1937 m. pabaigoje. 
Vienoje pusėje buvo įrengtas elge-
tynas, o kitoje parapijos salė. Naujai 
pastatytoje parapijos salėje ponai 
Biknevičiai kartu su klebonijoje 
dirbusiais žmonėmis paruošdavo 
iškilmingus pietus Pirmąją Ko-
muniją priėmusiems vaikams ir jų 
tėveliams. „Kunigėlis nuvedė visus 
į parapijos namą. Toje salėje ilgi 
stalai buvo apkrauti skanėstais, net 
tokiais, kurių gyvenime nebuvau 
valgęs. Ponas, sveikindamas mus su 
Kristaus pirmą kartą apsilankymu 
mūsų širdelėse, sakė, kad pirma Ko-
munijos diena yra pati brangiausia 
gyvenime diena“33. 

Panemunėlietė Irena Kubilienė 
prisiminė, kad vasaromis eidama su 
motina į bažnyčią girdėdavo senukų 

aimanas. „Dar iki šios dienos pa-
menu, kad su mama nunešdavome 
čia gyvenantiems vienišiems seno-
liams maisto lauknešėlius. Į drobulę 
įdėdavome bryzelį lašinių, sūrį, 
duonos pusę kepaliuko, kiaušinių... 
Seneliukas Tijūšas labai dėkodavo 
mano mamytei. Lauktuves padėdavo 
į lentyną“34. 

Įvairiausiais pasakojimais apipin-
ti Panemunėlio miestelio Šaulių na-
mai. Apie 1935 m. vasarą miestelyje 
prasidėjo ypatinga iniciatyva. Šauliai 
ir kitos visuomeninės organizacijos 
organizavo Šaulių namų statybą. 
Naujai įkurtos patalpos turėjo tapti 
jų veiklos centru ir visos parapijos 
kultūros židiniu. Juose buvo įreng-
ta erdvi salė įvairiems renginiams, 
bibliotekai, valsčiaus administraci-
jai. Iki to laiko įvairiausi suėjimai, 
dūdų orkestro repeticijos vykdavo 
klebonijoje, mokykloje, špitolėje... 

Vienas nesąžiningas nutikimas yra 
susijęs su Panemunėlio parapijos 
namų statyba. 

1936 m. liepos 9 d. protokole 
valsčiaus administracija rašė: „Vėl 
rengiama statyti parapijos salę, 
kuri bus išimtinai, tik katalikiškoms 
organizacijoms. Tuose namuose 
visuomenė kiršinama. Už tokį or-
ganizacinį visuomenės priešinimą 
valsčiaus sekretorius gavo 4 m. 
kalėjimo, viršaitis, pasėdėjęs kiek 
laiko kalėjime, grįžo į namus ir 
prieš teismą mirė“35. Tuo metu 
viršaičiu dirbo Jonas Jurgelionis, o 
sekretoriumi Juozas Kairys. „Vals-
čiaus administracija bandė slėpti 
dokumentus. Nežinoma, kas nunešė 
bylas į pastato antrą aukštą ir padėjo 
prie kamino. Staiga prasidėjo gais-
ras. Nuo ugnies įkaitusios kamino 
plytos atskilo ir užkrito ant bylų. 
Sudegė tik stogas. Dokumentų bylas 

Neatpažinti panemunėliečiai, 1931 m. Nuotr. iš Stasės Pranckūnienės asm. albumo

Panemunėlio bažnyčios choras. Nuotr. iš Valentino Misiūno asm. albumo
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pavyko ištraukti iš nuodėgulių. Tuo 
metu mokykloje vyko pamokos, už 
lango šalta žiemos diena. Daugelis 
nubėgo prie degančio pastato ir 
pasidarę iš sniego gniūžtes metė į 
ugnį. Šio nemalonaus įvykio dalyve 
buvau ir aš“36. 

Viršaičiu buvo paskirtas Tin-
džiulių kaime gyvenęs Pranas 
Jurgelionis. Taisant pastato stogą, 
Panemunėlio valsčiaus adminis-
tracija buvo perkelta į geležinkelio 
stotį. Naujo viršaičio dukra Danutė 
Jurgelionytė-Vinkšnelienė teigė, 
kad jai parėjus iš mokyklos, paruo-
šus pamokas, reikėdavo važiuoti 
su arkliu tėvo parsivežti. Smagu 
būdavo važnyčioti mylimą šeimos 
arklį vardu Šivis. 

Pirmaisiais sovietmečio de-
šimtmečiais valsčiaus pastate liko 
biblioteka ir nedidelės gyvena-
mosios patalpos. Buvusi didžioji 
salė buvo paversta trąšų sandėliu. 
Pastatas savo gyvenimą baigė apie 
1978 metus. Tuo metu bibliotekoje 
dirbo Albina Leikuvienė. Priešais  
B. Baltrūno parduotuvę po karo apie 
dešimt metų miestelį puošė medinė 
pavėsinė. Joje autobusų į Kupiškį ir 
Rokiškį laukdavo miestelio ir aplin-
kinių kaimų gyventojai. 

Kunigo Jono Katelės 
veikla – lietuvybės 
ir tikėjimo kelrodis 
Panemunėlio krašte
Panemunėlis – vieta, kur caro 

valdžios metais iškilęs kun. Jono 
Katelės ir jo bendraminčių veiklos 
dėka virto tikra lietuvybės tvirtove. 
Čia, nepaisant draudimų ir perse-
kiojimų, buvo saugomas ir perduo-
damas lietuviškas žodis, ugdoma 
tautinė savimonė, stiprinama dvasi-
nė aplinka. Tų darbų dėka Panemu-
nėlis ilgainiui tapo Rytų Aukštaitijos  
sostine – kultūriniu ir tautiniu cent- 
ru, o šiandien miestelis stovi kaip 
gyvas praeities liudytojas – muziejus 
po atviru dangumi. Jo mažos gat- 

velės, pastatai, išvažinėti parapijos 
vieškeliai ir atminimo ženklai byloja 
apie kovą už laisvę ir lietuvių kalbą. 
Tai vieta, kur istorija susilieja su da-
bartimi ir kviečia įsižiūrėti į didingą 
tautos išlikimo kelią. 

Galima teigti, kad tai buvo 
įgyvendinta vieno žmogaus proto 
ir širdies pastangomis. Labai sun-
kiomis sąlygomis organizuodamas 
lietuvybės, kaip vieno iš kertinių 
tautos dalių išsaugojimą, kun.  
J. Katelė buvo Dievo žodžio sklei-
dėjas žemėje, lietuviškųjų mokyklų 
kūrėjas ir mecenatas, knygnešių 
rėmėjas, lietuviškosios spaudos pla-
tintojas, vadovėlių leidėjas, slaptų 
organizacijų, vaidinimų organiza-
torius, daraktorių rengėjas, Lietuvos 
didžiavyrių mokytojas. Štai kaip  
J. Katelės veiklą apibūdina Vytautas 
Bičiūnas: „Tačiau jis buvo vienin-
telis visoj Lietuvoj žmonių dvasios 
valdovas – iš menkutės Panemunėlio 
bažnyčios išėjęs dirbti visuomeninio 
darbo dvidešimčia metų anksčiau 
negu didysis popiežius Leonas XII. 
Taip pat visu dešimtmečiu pralenkęs 
Jono Basanavičiaus „Aušrą“37. 

Nuo Panemunėlio parapijos ge-
radario gimimo praėjo 195 metai, 
bet laikas nepajėgus iš atminties 
ištrinti jo nuveiktus darbus. 

Norėdamas geriau pažinti žmo-
nes ir tęsti vyskupo Motiejaus Va-
lančiaus priesakus, jis kasdien lanko 
žmones, parapijos sodžiuose pats ima 
juos mokyti, atveža popieriaus, pieš-
tukų, rašalo. Visi stebėdavosi, kaip jis 
pats savo ranka parašo užduotis. Po 
šv. Mišių arbatos išgėręs, kąsnį kan-
dęs, sėsdavo vežiman ir važiuodavo 
į kaimus. Lankė besimokančiųjų 
grupeles ir pavienius vaikus, kvietė 
jaunimą, ypač mergaites, ir pradėda-
vo bendrauti bei mokyti. 

Tėvus slaptai mokyti vaikus 
skatindavo jo pamokslai. Tai buvo 
svarbiausias kelias į parapijiečių 
širdis. Pamokslo pabaigoje, kai 
baigdavo praktiškus pamokymus 

apie ūkį ir švarą, jausmingu balsu, 
susikaupęs liepdavo tėvams mokyti 
sūnus ir dukras. Visokių gudry-
bių kunigas sugalvodavo. Vikaras  
P. Dogelis savo prisiminimuose rašė, 
kad nemokantys rašyti ir skaityti 
prie Pirmosios Komunijos nebuvo 
prileidžiami. Eidamas prie Pirmos-
sios Komunijos vaikas turėdavo 
atsivežti savo ranka rašytą sąsiuvinį. 
J. Katelė kontroliuodavo šeimas, ar 
moko savo vaikus rašto.

Mokė ir gabiausius parapijie-
čius, kurie tapo jo pagalbininkais 
švietimo srityje – vadinamuosius 
daraktorius, knygų perrašytojus. 
Kelionių po kaimus metu paplito ne 
tik jo mėgstama daina „Karvelėli, 
paukštužėli“, bet ir A. Vienažindžio, 
A. Strazdo, o vėliau ir A. Baranaus-
ko dainos. 

Turėdamas parapijiečių pasi-
tikėjimą ir parengęs nemažą būrį 
daraktorių, ėmėsi steigti slaptąsias 
vargo mokyklas. Mokslas būdavo 
išeinamas per trejus metus. Besiku-
riančioms vargo mokykloms reikėjo 
knygų, kitų mokymo priemonių. 
Tuo būdu atsiranda kunigo J. Žebrio  
„Aritmetikos užduotynas“ ir kt. 
Jas klebonijoje perrašinėdavo Jonas 
Šarkauskas, studentas Povilas Matu-
lionis, senyvas vargonininkas Silicas, 
kuriam nuo rašymo net pirštai sutin-
davo. Ypač didelį dėmesį J. Katelė 
skyrė matematikai. Pasakojama, kad 
įėjęs į trobą liepdavo išspręsti uždavi-
nį. Iš įvairių šaltinių jis buvo sudaręs 
matematikos uždavinių knygutę. 
1948 m. pavasarį į tėviškę dviračiu 
važiavo Bronius Riauba. Šventoriuje 
jis susitiko šnekią moteriškę. „Man 
buvo nepatogu ją palikti ir važiuoti 
link tėviškės, esančios dar už 14 km. 
Pasakodama paminėjo kun. J. Katelę 
ir parodė bažnyčios šventoriuje jo 
kapą. Pasakojo gyvai, vaizdingai ir 
su pakilimu. Esą buvęs „šumnas“ 
kunigas, kunigas iš Dievo malonės... 
Įdėmiai nužvelgusi mane, staiga iš-
tarė: „Vaikeli, esi su „akuliarais“ ir, 

matyt, tau gerai sekasi skaičiavimas. 
Esą ir jai sekėsi Katelės „daraktorių 
mokykloje“. Kartą kunigas kalėdoda-
mas jos paklausęs: „Kiek yra 7x9? –  
Atsakiusi – 63. Už šį atsakymą 
gavusi barankytę...“38 Daugiausia 
uždavinių surasdavo būsimasis prof.  
J. Matulionis. J. Katelės „Užduoty-
no“ rankraštis šiuo metu yra Lietu-
vos mokslų akademijos bibliotekoje. 
Jį 1933 m. perdavė Rokiškio r. Palie-
pio kaime gyvenusi T. Šinkūnienė. 
Dailia rašysena 134 puslapiuose 
surašyti 658 uždaviniai. J. Katelės ir 
jo bendraminčių dėka neliko beveik 
nė vieno sodžiaus, kur nebūtų buvę 
slaptos mokyklos. Apie 1900 m. 
skaityti ir rašyti čia buvo pramokę 
beveik visi. Pasak Jono Šliūpo, už 
tokį darbą kai kas kunigą laikė kvai-
liu. Savo apsilankymo metu J. Šliū-
pas susipažino su 23 merginomis ir 
apie 20 vaikinų, kurie gerai mokėjo 
pradžiamokslį. To jis nebuvo matęs 
visoje Lietuvoje. 

Švietėjiškoji veikla buvo ne-
įmanoma be lietuviškų knygų. 
Lietuviškos literatūros platinimą  
J. Katelė pradėjo organizuoti kartu 
su slaptų mokyklų steigimu. Atvy-
kę knygnešiai pirmiausia užeidavo 
į kleboniją. Klebonas slaptos lite-
ratūros savo bibliotekoje nelaikė. 
Daugiausia knygų buvo slepiama 
klebonijos Naujikų palivarke. Su-
žinojus, kad rusų žandarai taikosi 
daryti kratą, knygas užkasdavo 
žemėje, išmėtydavo po patiki-
mas vietas. Prireikus jas slėpdavo 
klebonijos rūsio akmeninės sie-
nos skylėse, pirtyje, Nemunėlio 
pakrantėse įrengtose slėptuvėse.  
K. Bulovas knygas platino ir slėpė 
savo parduotuvėje. Knygnešiai 
rinkdavosi dvaro kumetyne pas 
Justiną Gylį. Iš čia knygos iškeliau-
davo į Kupiškį, Skapiškį, Jūžintus, 
Kamajus, Obelius ir kitur. 

Į kleboniją atkeliaudavo ir lie-
tuviškų laikraščių. Perskaitęs pas 
save nelaikydavo, bet perduodavo 

patikimiems žmonėms. Laikraščiai 
keliavo iš trobos į trobą. 

Svečiai, svečiai... Panemunė-
lyje jų buvo daug ir visi laukiami. 
Iš Mintaujos gimnazijos kartu su 
mylimiausiu kunigo mokiniu, Lie-
tuvos pažangos partijos nariu Juozu 
Kubiliumi atvykdavo A. Smetona,  
J. Tūbelis, J. Tumas-Vaižgantas. Čia 
lankėsi poetas Maironis, J. Basa-
navičius, A. Jakštas-Dambrauskas,  
M. Römeris, A. Vienažindis... Di-
delių vaišių niekas neruošdavo, kad 
nesulauktų nepageidaujamų svečių. 
Vaižgantas A. Jakštui-Dambrauskui 
laiške rašė, kad čia lankosi viena-
širdžiai. Ne visuomet diskutuojant 
sutapdavo svečių nuomonės. „Dar 
prisimenu apsilankymą mūsų grama-
tikos tėvo Jono Jablonskio, taigi An-
tano Smetonos, tuomet, rodos, dar 
tik studento, dabar mūsų Respub- 
likos prezidento su juomi, tuomet 
jauno kunigėlio Juozo Tumo. <...> 
Kalbos ėjo apie sudarymą stipraus 
fondo raštams leisti užsienyje. <...> 

Smetona rimtai kalbėjo savo žino-
mu gražiuokalbės stiliumi, gi kun. 
Tumas karščiavosi, <...> vaikščio-
jo nuo kampo į kampą ir rankas 
gniauždamas vaksijo klebonus: „Vot 
jūs dabar miegate, jums tingu nešti 
tarp žmonių šviesos žiburius.“ <...> 
Ta pasibaisėtina lemčia kun. Tumas 
it pranašas įspėjo būsiantį Rusijos 
imperijos gaisrą po 1917 metų. Kun. 
J. Katelė to vaksijimo šypsodamasis 
klausėsi, jie abu žinojo, kad tai lietė 
šimtus nematomų klebonų, kurie į 
atgimstančią Lietuvą netikėjo, o ne 
kun. J. Katelę, kuris visą savo turtą 
aukojo ant Lietuvos aukuro“39. 

J. Tumo apsilankymai įnešė nau-
ją lietuvybės skleidimo šviesą. Jis 
čia susidraugavo su kunigo brolio 
sūnumi Juozu Katele. Bendramin-
čiai sumanė įgyvendinti dar vieną 
gudrybę. Tumas dažnai priekaiš-
taudavo už lenkiškai skaitomą 
Evangeliją, giedamas giesmes. Tuo 
metu lenkiškas „gadzinkas“ giedojo 
dvaro šėrikas pritariant vargonams. 

Turdvario šeimininkai su svečiais.  Iš kairės sėdi: neatpažinta viešnia,  
būsimasis vyskupas Kazimieras Paltarokas, poetas Maironis, Panemunėlio parapijos  
klebonas Juozapas Budrikas, jo vikaras ir Marija Neniškienė; stovi: miškininkas  
Kazimieras Kliučinskas, Aleksandra Vainauskaitė, Jadvyga Stanelytė, Kliučinskienė ir  
Jonas Neniškis; priekyje ant žolės sėdi: Panemunėlio klebono šeimininkė Johana Kulviecaitė  
su giminaičiais berniuku ir mergaite, greta mažieji Pranukas ir Jadvyga Neniškiai.  
Ant nuotraukos Maironio įrašas: „Ponų Neniškių dvare Panemunėlio parap. 1914 m.“. 
Nuotr. iš Violetos Aleknienės asm. albumo
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Svečio karštos kalbos neliko be 
atsako. J. Katelė vaizdžiai aprašo 
netikėtus pasikeitimus šv. Mišių 
metu: „sukviečiau visus giedorius 
ir įspėjau, kad atneštų lietuviškas 
valandas. Pradėjus giedoti dvaro 
šėrikas labai nustebo ir užpūtęs 
žvakę pašalino nuo laiptų. Šį suma-
nymą bendraminčiai slėpė nuo kun.  
J. Katelės“40. 

Kodėl sugalvota rengti slaptus 
vaidinimus Panemunėlio parapijo-
je, tikslios istorinės informacijos 
nėra. Greitai parapijas pasiekdavo 
žinios iš lietuvių kolonijų, įsikūrusių 
miestuose. Gal atėjo žinia iš Peter-
burgo, kur panašus vakaras buvo 
įvykęs 1892 m. Ūso bute? Galėjo 
žinią parvežti ir Elena Makuškaitė. 
Ji buvo išvykusi mokytis vaidybos 
meno. Tokius mokymus organizavo 
„Lietuvių studentų draugija“ Pe-
terburge. Kun. J. Katelė ir jo bend- 
raminčiai suprato, kad „lietuviški 
vakarai“, kuriuose yra atkuriama 
kiekvienam sodžiui žinoma ir jun-
tama aplinka, vartojant paprastą, 
šmaikštų, „kvepiantį lietuvišką 
žodį“ yra prieinama ir suprantama 
net nemokančiam skaityti bei rašyti. 
Slapti vaidinimai buvo tarsi tautos 
sąmonės akcija. 

Pirmasis slaptas vaidinimas Pa-
nemunėlio apylinkėse įvyko 1893 m.  
vasarą klebonijos Naujikų palivar-
ke. Buvo suvaidinta J. Tumo pjesė 
„Nepadėjus nėr ko kasti“. Pjesės 
personažai tikri – Svėdasų miestelio 
gyventojai ir jų nuotykiai. Pavadi-
nimą J. Tumas išgirdo satyrinėje 
Uršulės Tamošiūnaitės sudėtoje 
dainoje viešnagės metu vyresniojo 
draugo gimtajame Suvainių kaime, 
Kupiškio rajone.

Slapto vaidinimo interjerui pa-
rengti buvo naudojami Juozo Ku-
biliaus tėvų asmeniniai daiktai: 
kraitinė skrynia, geležinė saulutė, 
stalas, suolas. Buvo gerai apgalvoti 
visi veiksmai. „Pradėta kalbėti, kad 
Naujikuose vyks gegužinė. Tin-
džiulių kaimo jaunimas perbrido 
Nemunėlio upelį ir nuėjo link Nau-
jikų. Nedideliais būreliais per laukus 
į tą pusę, į neeilinę gegužinę ėjo 
iš aplinkinių kaimų – Aukštuolių, 
Moškėnų, Turdvario, Martiniškėnų, 
Šeduikiškio, Panemunio ir t. t... 
Tėvas yra užsiminęs, kad spektaklio 
premjeroje dalyvavo ir pjesės auto-
rius Tumas“41. 

 „Kunigo palankumas lietuviš-
kiems vakarams paskatina vietos 
inteligentus ir sodžiaus jaunimą dar 

dažniau juos rengti. Tuo būdu susi-
kuria bemaž nuolatinis teatras“42. 

Spektaklių išlaidas dažniausiai 
apmokėdavo pats J. Katelė. Žiūrė-
damas spektaklį, jis džiaugėsi kaip 
vaikas. Po vaidinimų artistams ir 
svečiams pietus klebonijoje suruoš-
davo gaspadinė Felicija Katelytė. 
Panemunėliečiai pradėjo bendrauti 
su kaimyninių parapijų vaidintojais. 
Juos į svečius kvietė kamajiškiai, 
skapiškėnai, rokiškėnai, jūžintiškiai. 
Keliavo net į Latvijoje gyvenusias 
lietuvių kolonijas, net kelis kartus 
į Aknystą. Čia tuo metu gyveno ir 
malūną nuomojo Ignoto Neniškio 
šeima. 

Pagrindiniai vaidinimų organiza-
toriai ir režisieriai buvo J. Kubilius, 
J. Neniškis, J. Tūbelis. Vaidinimai 
vykdavo klojime ir sode. Klojimas 
buvo didžiausias pastatas palivarke. 
Artistai prieš vaidinimus persireng-
davo šalia stovėjusioje klėtyje. Nuo 
pirmojo slapto vaidinimo, parengto 
Panemunėlio krašte, jų gausa pasi-
pylė visoje Rytų Aukštaitijoje. 

J. Tumo-Vaižganto sukurta pjesė 
„Nepadėjus nėr ko kasti“ pirmą kar-
tą išspausdinta 1896 m. jo redaguo-
tame laikraštyje „Tėvynės sargas“. 

Panemunėliečiai kartu su savo 
geradariu vien slaptų vaidinimų 
rengimu nesitenkino. O. J. Širvydas 
savo prisiminimuose teigia: „Taip 
va, mes turėjome Panemunėly slaptą 
draugiją „Žvaigždę“, kurios nariai 
rinko Lietuvos tautosaką ir siuntinė-
davo dr. J. Basanavičiui Bulgarijon. 
Kun. Katelė žinojo ir labai gerbė šią 
draugiją. <...> Susirinkimai būdavo 
dažniausai pas mane. <...> Be to, 
kunigas pribijojo, kad rusų valdžia 
mūsų kada neužkluptų“43. 

Naujų vėjų į kultūros lauką Pa-
nemunėlyje įnešė ką tik Rokiškio 
Rudolfo Lymano muzikos mokyklą 
baigęs Juozas Katelė. Dėdės paska-
tintas įkūrė chorą, nedidelį kamerinį 
orkestrėlį, kurį sudarė iš kariuo-
menės grįžę muzikantai. Jų buvo 

keturi, o kitus vargonininkas išmokė 
groti smuiku, klarnetu ir kontrabo-
su. Muzikinių pasirodymų parapi-
jiečiai laukdavo šv. Mišių metu, po 
jų susiburdavo į klebonijos kiemą. 
Kartu su muzikantais skambėdavo 
Bronislavos Katelytės balsas. 

J. Katelė labai mėgo skaityti. 
Žmonės dažnai jį matydavo su kny-
ga rankose sėdintį akacijų ir liepų 
alėjoje ar po didžiąja liepa, augusia 
kiemo viduryje. J. Katelė nesuprato 
„Aušros“ idealų, nors jo straipsnis 
apie poetą A. Strazdą, M. Davai-
nio-Silvestraičio išverstas į lietuvių 
kalbą, su jo parašu buvo išspaus-
dintas „Aušroje“. Bibliotekoje būta 
kelių A. Strazdo, A. Baranausko, 
A. Vienažindžio eilėraščių rinkinių, 
autorių ranka rašytų rankraščių. 

Po J. Katelės mirties jo biblioteką 
išsivežė Konstantinas Vaitkevičius 
į Gudelių dvarelį, buvusį netoli 
Antalieptės. Ši biblioteka, 1944 m. 
Lietuvą užėmus rusams, buvo sude-
ginta Antalieptės katilinėje. 

Nuo 1904 m. J. Katelės sveikata 
silpo. 1906 m. liepos 2 d. parapijie-
čiai iškilmingai atšventė jo kuniga-
vimo 50 metų sukaktuves. 

Prieš sumą procesija nuėjo į 
kleboniją sutikti jubiliato ir nuvežti 
į bažnyčią... Priėjęs prie altoriaus 
jis atsiklaupė, o dekanas uždėjo ant 
galvos iš rozmarinų nupintą vainiką, 
ženklą nekaltybės, ir padavė į rankas 
lazdelę viršuje su nedideliu kryže-
liu. Mokiniai iškilmių metu įteikė 
ypatingą dovaną. Apsilankiusiam 
kultūros istorikui M. Bernšteinui 
J. Katelė parodė raudona oda, pa-
auksuotais kraštais įrištą knygą. 
Joje buvo kelių šimtų parapijiečių 
eilėmis ir proza ar vien tik užrašytais 
vardais, pavardėmis išreikšta pagarba 
savo švietėjui ir dvasios vadovui. 
Jis tuomet svečiui pasigyrė ir kita 
dovana: sidabriniu plunksnakočiu, 
įteiktu pirmosios Rusijos dūmos 
atstovo Juozo Kubiliaus už jo moti-
nos mokymą. Aštuntą vakaro dvaro 

svirne buvo pravestas įspūdingas 
jubiliejinis vakaras. Programą atliko 
choras su orkestru. Skambėjo dainos 
„Eina balsas nuo rubežiaus“, „Kur 
bėga Šešupė“...

J. Katelės sveikata blogėjo.  
1908 m. gegužės 8 d. pavakarę sus-
kambo graudūs laidotuvių varpai, 
kviečiantys atiduoti mirusiam se-
noliui pagarbą. Palaidojo Panemu-
nėlio parapijos geradarį Šv. Juozapo 
Globos bažnyčios šventoriuje. Jo 
bendražygiai kartu su dvarininku 
K. Sventeckiu pastatė paminklą. „Jis 
buvo Dievo ir žmonių mylimas, jojo 
atmintis palaiminta“, kitoje pusėje 
tas pats tekstas užrašytas lenkiškai. 

Atrodo, kad ilsėdamasis savo am-
žino poilsio vietoje žvelgia į paties 
pradėtos statyti bažnyčios bokštą, 
tekantį Nemunėlį, prie jo augantį 
sodą, kleboniją. Savo širdimi ir 
ranka laimina prie jo kapo stovintį 
kiekvieną tikintį žmogų. 

	  
Kunigo Jono Katelės 
keliais per tą pačią žemę
Šio krašto apylinkės – nuo Moš-

kėnų iki Panemunėlio miestelio –  
primena gyvą istorijos knygą. Vie-
nas vieškelis jungia Moškėnų, 
Vieversynės, Turdvario, Baubliškio 

ir Tindžiulių kaimus su Panemu-
nėlio miesteliu. Juo važinėdamas, 
J. Katelė tarsi surikiavo būrį savo 
auklėtinių, kurių vardai tapo tautos 
likimo dalimi. Būtent jo „vargo 
mokyklos“ išugdė ne vieną ateities 
šviesuolį. Iš čia kilę kun. J. Katelės 
mokiniai: K. Jurgelionis, J. Tūbelis, 
K. Vaičionis, J. Vaičionis, P. Ru-
seckas, J. Kubilius, M. Kubiliūtė. 
Kita lieuvybės kelio šaka – Kraštai, 
Alseta, Ruopiškis, Kebai, Rezgynė. 
Šiose Nemunėlio upės aukštupio 
vietose vaikystes praleido kunigas 
Petras Lapelis, operos solistas Juozas 
Bieliūnas, rašytojas Juozas Tininis 
Šie keliai yra jų gyvenimo, šviesos 
ir pasiaukojimo dėl tėvynės ateities 
liudijimas. 

Prie Moškėnų piliakalnio buvu-
siame poeto K. Jurgelionio (1886–
1963) senelių Jasiūnų viensėdyje 
praėjo beveik visa jo vaikystė. Poetas 
gimė Virbališkiuose, Kupiškio rajo-
ne. Jo gyvenimas ir darbai atspindi 
sudėtingą Lietuvos laikotarpį – nuo 
carinės Rusijos iki emigracijos į JAV. 
Jis atsiskleidė kaip vertėjas, žurna-
listas, kritikas. Be poetinės veiklos, 
prisidėjo prie kalbos tyrimų. 1908 m.  
parašė „Panemunėlio tarmės foneti-
ką“, recenzavo J. Jablonskio „Lietuvių 

Turdvario sodybos gyvenamasis namas. Nuotr. iš Violetos Aleknienės asm. albumo Panemunėlio bažnytkaimio pradžios mokyklos mokiniai, apie 1924–1925 m. RKM archyvas
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kalbos sintezę“, 1913 m. išėjo „Mįslių 
knyga“, 1916 m. poezijos rinkinys 
„Glūdi liūdi“, dvidešimt penkerius 
metus K. Jurgelionis vertė Omaro 
Chajamo „Rubajatus“. Vertimo 
neišspausdino iki savo mirties. Jo 
kūryba pasižymi subtiliu gamtos ir 
žmogaus jausmų vaizdingumu, liū-
desio ir egzistencinio ilgesio moty-
vais. Tekstai stiprina tautinę tapatybę 
ir išlaiko jautrią asmenybės dvasią, 
kuri geba susieti praeitį, dabartį ir 
poetinę vaizduotę. Poeto asmenybė 
formavosi remiantis senelių Jasiūnų 
ir tėvų šeimos darnaus bei sunkaus 
gyvenimo pavyzdžiais.

Juozas Tūbelis (1882–1939) –  
Lietuvos valstybės ministras pir-
mininkas – gimė Ilgalaukių kaime. 
Mokėsi Panemunėlio pradžios mo-
kykloje, vėliau Mintaujos gimnazi-
joje, baigė agronomijos studijas Ry-
gos polietchnikos institute. Jis ėmė 
organizuoti kooperatyvus. Tai buvo 
labai svarbi ūkinės veiklos sritis.  
J. Tūbelis įkūrė kooperatyvų są-
jungą „Lietūkis“, pieno bendrovių 
sąjungą „Pienocentras“. 1927 m. 
tapo Lietuvos ministru pirmininku. 
„Lietuva tik Tūbeliu gyva“ – prezi-
dento A. Smetonos pasakyta frazė. 
A. Smetona be ministro pirmininko 
J. Tūbelio nespręsdavo nė vieno 

valstybės klausimo. Biudžetą jis 
laikė ne skaičių krūva, o valsty-
bės ateities pamatu. Šio kraštiečio 
gyvenimas rodo, kad net ir nuoša-
liausiame kaime užaugęs žmogus, 
sugebėjęs suprasti tėvynės prasmę 
sunkiais carizmo metais, gali tapti 
visos Lietuvos lyderiu. Sumanus 
ir darbštus valstybės vyras labai 
mylėjo Panemunėlio kraštą ir jo 
žmones.

Vieversynės kaimas pasislėpęs 
tarp Turdvario laukų ir Žilių miško. 
Čia gimė du nepaprasti broliai – 
Kazimieras ir Juozas Vaičioniai. Jie 
augo vargingoje, bet labai tikinčioje 
šeimoje. Tėvai juos išaugino išskir-
tiniais žmonėmis. 

K. Vaičionis (1921–2002), bai-
gęs Rokiškio gimnaziją, įstojo į 
Vilniaus kunigų seminariją, dirbo 
vikaru Švenčionyse, Kalesnikuose, 
Eišiškėse, Vilniaus Šv. apaštalų 
Pilypo ir Jokūbo bei Švč. Jėzaus 
Širdies bažnyčiose. Už dalyvavimą 
religinėje organizacijoje „Aušros 
vartų kolegija“ gavo 10 m. lagerio 
ir 5 m. tremties. 1951 m. išvežtas 
į Vorkutą. Ten parašė garsiąją „Je-
remiadą“ ir kitus religinius, filo-
sofinius bei patriotinius eiliuotus 
kūrinius. Praėjęs tikrą golgotos 
kelią, tik 1970 m. grįžo į Lietuvą iš 

kaimyninės Latvijos. Nuo 1990 m.  
iki mirties dirbo Ceikiniuose. Visus 
žmones jis laikė Dievo kūriniais. 
Atjauta kitiems kartais atsisukdavo 
prieš jį patį. Ceikiniuose paskuti-
niais gyvenimo metais vaikščiodavo 
apskurusia sutana, kaip jo kraštietis 
Antanas Strazdas. Jam nepalūžti 
padėjo žodžiais nenusakoma drau-
gystė su monsinjoru Kazimieru 
Vasiliausku. 

J. Vaičionis (1926–2014) pasuko 
vyresniojo brolio keliu. Baigęs Ro-
kiškio gimnaziją, studijavo Kauno 
kunigų seminarijoje. Išėjęs iš kunigų 
dėl pašaukimo stokos, baigė Dailės 
institutą. Savo talentą jis atskleidė 
keramikoje, tapyboje, poezijoje. 
Daug metų su dukros šeima gyveno 
Gaižūnuose. Apie profesionalius kū-
rėjo sielos turtus liudija jo parašytos 
knygos, monumentaliosios kerami-
kos darbai bei daugybė paveikslų. 
Mėgo rengti parodas, pristatyti savo 
knygas. Jo literatūrinis palikimas 
sugulė į knygas „Pažadėtoji žemė“, 
„Langas“, „Iš prisiminimų“. Dai-
lininko paveikslai labai tikroviški, 
juose nemažai tėviškės vaizdų. Kuk- 
laus žmogaus kūriniais grožėjosi 
Rokiškio, Kupiškio, Jonavos krašto, 
Kauno miesto gyventojai. Ne vieną 
kartą dailininkas buvo prisimintas 
tėviškėje.

Gretimame Tindžiulių kaime 
pasaulį išvydo legendinė žvalgė 
Marcelė Kubiliūtė (1892–1963). Ją, 
12 m. mergaitę, vyresnysis brolis 
išsivežė į Vilnių. Brolio paskatinta 
įsitraukė į pogrindžio veiklą. Ji pasi-
žymėjo ypatinga drąsa, veikė slapta, 
rizikuodama gyvybe dėl Lietuvos 
nepriklausomybės. Jos gyvenimas –  
tarsi romanas, pilnas įtampos, slap-
tų susitikimų ir pasiaukojimo. Be 
žvalgybos, Marcelė taip pat dirbo 
laikraščio „Nepriklausomoji Lietu-
va“ redakcijoje, rūpinosi savanoriais, 
lenkų valdžios suimtais vilniečiais. 
1944 m. buvo suimta NKVD ir iki 
1949 m. gyveno tremtyje Tiumenės, 

o vėliau Akmolinsko srityje. 1956 m.  
grįžo į Vilnių. Teko saugotis sovie-
tinės valdžios, niekas nenorėjo pri-
imti į darbą. Paskutiniais gyvenimo 
metais pasiramsčiuodama lazdele 
praeidavo pro tuometinį Lenino 
prospektą. Už nuopelnus Lietuvai 
buvo apdovanota Vyčio kryžiaus, 
Gedimino, Vytauto Didžiojo ordi-
nais ir Šaulių žvaigžde. 

Marcelės brolis Juozas Kubilius 
(1879–1947) taip pat buvo Pane-
munėlio krašto šviesuolis, tautinio 
sąjūdžio dalyvis, lietuviškos spaudos 
platintojas. Vasaromis grįžęs iš Min-
taujos, slapta mokė vaikus lietuvių 
kalbos ir tautinio sąmoningumo. 
Su bendraminčiais organizavo 
slaptus vaidinimus, rinko tautosa-
ką. Kartu su savo draugu J. Tumu  
1916 m. įkūrė Tautos pažangos par-
tiją. 1915–1917 m. dirbo Petrograde 
veikusios draugijos Nukentėjusiems 
dėl karo šelpti iždininku, „Vilties“ 
laikraščio redakcijoje. Jo gyvenimas 
ir veikla – tautinio sąmoningumo 
simbolis, o vardas įrašytas į Lietuvos 
istoriją. 

Petras Ruseckas (1883–1945) 
mirus tėvams, būdamas tik aštuo-

nerių metų išvyko iš gimtinės. 
Dalį gyvenimo praleido Rusijos 
platybėse. Dar jaunystėje aktyviai 
dalyvavo platinant draudžiamą 
lietuvišką spaudą. Jis buvo knygne-
šys, visuomenės veikėjas, istorikas, 
žurnalistas, dokumentavęs Lietuvos 
tautos kovas už nepriklausomybę. 
P. Ruseckas dalyvavo Pirmajame 
pasauliniame kare, buvo Lietuvos 
kariuomenės savanoris, redagavo 
žurnalus „Karys“ ir „Atspindžiai“. 
Rinko šių istorinių įvykių dalyvių 
prisiminimus ir juos publikavo 
knygose „Knygnešys“, „Baudžia-
va“, „Savanorių žygiai“ ir „Lietuva 
Didžiajame kare“. 1944 m. suimtas 
ir ištremtas. Kalėjo Prostonensko 
lageryje, Džezkazgano sr., Kazach-
stane. P. Ruseckas apdovanotas  

II rūšies Vyčio Kryžiaus III ir IV 
laipsnio Vytauto Didžiojo ordinais. 
Jo gyvenimas ir veikla įprasmina 
Panemunėlio krašto indėlį į lietu-
vybės puoselėjimą ir kovą už nepri-
klausomybę. 

Juozas Bieliūnas (1890–1955) 
ir Juozas Katelė (1884–1981) buvo 
vieni ryškiausių kun. J. Katelės 
auklėtinių. Abu, augę Panemunė-
lyje, ne tik gavo tvirtą lietuvišką 
išsilavinimą, bet ir įsitraukė į kul-
tūrinę veiklą. Iš vargonininkų tapo 
garsiais operos solistais. J. Bieliūnas 
pasižymėjo ypač išraiškingu balsu. 
Jo repertuarą sudarė tiek lietuviš-
kų operų kūriniai, tiek V. Bellini,  
G. Verdi ir W. A. Mozarto klasikinių 
operų arijos. 

Juozas Katelė, turėdamas puikius 
muzikinius gabumus, Panemunėlyje 
ėmėsi plačios kultūrinės veiklos. 
Tapęs operos solistu, į sceną jis 
atnešė discipliną, ryžtą ir lietuviš-
kos kultūros puoselėjimą. Jam kaip 
solistui labai tiko dramatinės par-
tijos, dažnai atlikdavo M. Glinkos, 
G. Donizetti, P. Čaikovskio operų 
arijas. Jo pedagoginė veikla priminė 
kun. J. Katelės metodiką: kiekvienas 
talentas turi praeiti savo kelią, daug 
ir sąžiningai dirbti. 

Gimtajame krašte beveik nieko 
nekalbama apie kunigą Petrą La-
pelį (1889–1950). Jis buvo ne tik 
kunigas, bet ir aktyvus visuomenės  

Panemunėlio bažnytkaimis, apie 1936 m. Nuotr. iš RKM archyvo

Kulinarijos kursų dalyviai Panemunėlyje, apie 1938. Nuotr. iš RKM archyvo

Panemunėlio bažnytkaimio jaunimas su baž-
nyčios orkestru. Pirmoje eilėje šeštas iš dešinės 
orkestro vadovas Levandavičius, XX a. pr. 
Nuotr. iš RKM archyvo
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veikėjas, literatas bei spaudos dar-
buotojas. 1914 m. įšventintas į 
kunigus jis dirbo Čikagos lietuvių 
parapijose, skatino katalikiškąjį 
išsilavinimą ir tautinę savimonę, 
o grįžęs į Lietuvą tapo Švėkšnos 
„Saulės“ gimnazijos kapelionu. Jis 
pirmasis parašė signataro Kazimie-
ro Šaulio biografiją. Gyvendamas 
JAV, redagavo žurnalą „Moksleivis“, 
skelbė straipsnius ir eilėraščius, 
dažnai pasirašydamas Vaidevučio 
slapyvardžiu. Kun. P. Lapelio veik- 
la – istorijos ir literatūros sintezė: 
rašytojas, vertėjas ir dokumentuo-
tojas. Jis išsaugojo išeivijos lietuvių, 
signatarų prisiminimus ir lietuvių 

emigrantų patirtis. P. Lapelis savo 
sveikatą prarado karo metais kalintas 
Lanzendorfo koncentracijos stovyk- 
loje Austrijoje. Nepavykus grįžti į 
Lietuvą, persikėlė į JAV ir tęsė dva-
sinę bei švietėjiškąją veiklą. 

Rašytojo Juozo Tininio (1907–
1971) gimtieji namai buvo labai 
vaizdingoje, bet sunkiai randamoje 
vietoje – Nemunėlio upės slėnyje. 
1928 m. baigė Rokiškio gimnaziją 
ir įstojo į Vilniaus universitetą, 
studijavo senovės kalbas ir pedago-
giką. Paskirtas į Jonavos gimnaziją 
dėstė lotynų ir prancūzų kalbas. 
Pasikeitus politinei situacijai, emig- 
ravo į Australiją, o vėliau į JAV. 

Be tiesioginio darbo, mėgo rašyti 
straipsnius apie parodas, koncertus, 
skaitė pranešimus konferencijose. 
Kurti daugiau pradėjo pasitraukęs 
iš Lietuvos. Išleido novelių rinkinį 
„Sužadėtinė“, romanus „Dailininko 
žmona“. Po rašytojo mirties Ber-
nardas Brazdžionis likusį archyvą 
perdavė Rokiškio krašto muziejui. 

Kūrybinis parapijos 
gyvenimas: nuo giesmės 
iki bendrystės
Kun. J. Katelės pradėti darbai 

po jo mirties nenutrūko, tačiau 
priblėso. Pradėtos kurti katalikiškos 
ir visuomeninės organizacijos, ku-
rios telkė bendruomenę, puoselėjo 
švietimą ir tautinę savimonę. Pir-
moji savo veiklą pradėjo Lietuvių 
katalikių moterų draugija. Jos na-
rės mokykloje jau 1917 m. įrengė 
sceną, sukūrė dekoracijas, pastatė 
nemažai vaidinimų. 

Genovaitė Šukytė-Jurgelionie-
nė 1922 m. katalikiškąjį jaunimą 
subūrė į „Pavasario“ skyrių, kuris 
labai gerai pasirodė 1926 m. liepos 
3–4 d. Rokiškyje vykusiame šios 
organizacijos X kongrese. Skyriaus 
jaunimas aplankė Zarasų ir Utenos 
krašte esančias bažnyčias, išskirtines 
vietas. 

Katalikių moterų draugijos narės 
mažuosius parapijiečius subūrė į 
angelaičių organizaciją. Jiems va-
dovavo Elena Vaičionienė. „Vado-
vauti angelaičiams ji buvo išmokusi 
Panevėžyje. Angelaičiai – berniukai 
ir mergaitės – turėjo uniformas. 
Mergaitės su pelerinom melsvas  
sukneles, berniukai baltus marškinius 
ir tamsias kelnaites“44. Po Pirmosios 
Komunijos angelaičiai prie kun.  
J. Katelės kapo deklamuodavo eiles, 
vikarai organizuodavo žaidimus. 
Klebonijos šeimininkė atnešdavo 
sumuštinių ir limonado. Angelaičių 
užsiėmimus lankydavo ir tėvai. 

1927 m. rugsėjo 9 d. visas Pa-
nemunėlis laukė atvykstančio Lie-

tuvos prezidento Antano Smetonos 
ir ministro pirmininko J. Tūbelio. 
„Panemunėly viršaičio J. Jurgelionio 
ir ūkininko J. Kubiliaus pasveikintas 
valstybės galva lanko bažnyčią ir 
kleboniją... Po iškilmių bažnyčioje 
svečiai lanko savo mokytojo, kun.  
J. Katelės kapą. Prezidentas A. Sme-
tona uždeda garbės vainiką ant ka-
nauninko J. Katelės kapo. Per užkan-
džius groja skudučių orkestras, pirmą 
kartą sutiktas Aukštaitijoje“45. 

1933 m. pavasaris Panemunėlyje 
buvo ypatingas – bendruomenė mi-
nėjo kun. J. Katelės 25-ąsias mirties 
metines. Iškilmes organizavo žurnalo 
„Tautos mokykla“ redakcija kartu su 
vietos visuomeninėmis ir katalikiš-
kosiomis organizacijomis. Tai buvo 
tarsi gyvas liudijimas, kad J. Katelės 
pradėta veikla tebėra gyva. Vargonų 
giesmes ir tautines dainas lydėjo iš-
kilmės bažnyčioje ir prie kapo. 

Katalikiškoji ir visuomeninė  
veikla ypač pagyvėjo, kai į Pane-
munėlį atvyko labai savo darbui 
pasišventęs kun. J. Matelionis. Jo 
rūpesčiu savo veiklą tęsė buvusios ir 
naujai įkurtos organizacijos. 1938 m.  
Panemunėlyje veikė LK vyrų są-
jungos skyrius, LKJ draugija (75 
nariai), Tretininkų (200 narių), 
„Maldos apaštalo“ (2016 narių),  
Šv. Sakramento brolija (230 narių).

Tarpukariu Panemunėlyje ypač 
aktyviai veikė Šaulių (vyrų ir mo-
terų) organizacija. Šauliai turėjo 
savo biblioteką, tautinių šokių ra-
telį, dramos būrelį, orkestrą, chorą. 
Šaulės moterys prisidėdavo prie 
šeimininkių ir siuvimo kursų ren-
gimo. Renginiuose visada vilkėjo 
tautinius drabužius. Pasakojama, 
kad miestelio aikštėje buvo užkastas 
butelis su šaulių pavardėmis ir prie-
saika. Dviejų Panemunėlių jungtinis 
Šaulių choras dalyvavo 1928 m.  
dainų šventėje Kaune. Į šaulių 
valdybą įėjo Gėnė Jurgelionienė, 
Vladas Varneckas, Stepas Skrivelis, 
Matas Žvirėnas. 

Moterys pavasarininkės kartu 
su šaulėmis aktyviai prisidėjo prie 
kultūrinės veiklos: sukūrė gimnas-
tikos šokių būrelį, dalyvavo sporto 
šventėse Rokiškyje, o miestelyje 
rengdavo grožio konkursus. Pirmo-
siomis gražuolėmis buvo išrinktos 
G. Šukytė-Jurgelionienė ir Dilytė-
Galinienė. Šaltesniu oru renginiai 
vykdavo mokyklos salėje, o vasarą –  
klebonijos kieme. Siuvimo ir namų 
ruošos kursų dalyvės glausdavosi 
klebonijoje ar špitolėje. Namų 
ruošos šeimininkių kursų dalyvės 
pasibaigus užsiėmimams miestelio 
žmones pakviesdavo į baigiamąjį 
pobūvį mokykloje. 

Dar iki šiol krašto žmonės prisi-
mena 1932 m. rugsėjį vykusią Tau-
tos šventę. Iš visų parapijos kaimų 
plūdo žmonės pėsti ir važiuoti. Per 
šv. Mišias net nebuvę vietos kojai 
padėti. „Iškilmėse dalyvavo vietos 
mokyklos ir organizacijos, taip pat ir 
atvykusios ekskursijos. Vakare šaulių 
teatro skyrius suvaidino S. Čiurlio-
nienės „Dvylika brolių juodvarniais 
lakstančių“. Prieš vaidinimą žodį tarė 
Vytautas Bičiūnas ir operos solistas  
J. Bieliūnas“46. Tuo metu V. Bičiūnas 
buvo bebaigiąs rašyti knygą „Kuni-
gas Jonas Katelė ir jo laikai“. 

1938 m. LK moterų Panemunė-
lio draugijos skyrius atšventė savo 

metinę šventę. „Bažnyčioje per 
pamaldas pasirodė labai įspūdingai, 
organizuotai, uniformuotos, su vė-
liavomis, šventė baigta užkandžiais, 
kurių metu buvo pasakyta nuošir-
džių sveikinimų ir linkėjimų“47. 

1938 m. rugpjūčio 11 d. katali-
kiškosios organizacijos labai iškil-
mingai sutiko vyskupą K. Paltaroką. 
Prie mokytojo Mykolo Misevičiaus 
namų buvo pastatytas bromas, 
giesmes giedojo choras. Pėsčiomis 
lydimas bažnytinės eisenos ir iš vi-
sos parapijos suplūdusių tikinčiųjų 
vyskupas po paradines duris įėjo į 
Dievo namus. 

Dar iki galo 
neprakalbintas pokario 
laikotarpis
Paskutinio tarpukario dešimtme-

čio viduryje kunigas J. Matelionis 
ir viršaitis Pranas Jurgelionis pra-
dėjo rūpintis pučiamųjų orkestro 
atgaivinimu. Šiai iniciatyvai pritarė 
vargonininkas Steponas Levandavi-
čius, Šaulių kuopa, operos solistai 
J. Bieliūnas ir J. Katelė. Jie padė-
jo nupirkti naujus instrumentus. 
Atkurtam muzikiniam kolektyvui 
pradėjo vadovauti S. Levandavičius. 
Į orkestrą buvo pakviesti muzikalūs 
vyrai. Panemunėliečių dūdos trenkė 
ne tik miestelyje per šventes, bet ir 

Tautos šventė (rugsėjo 8 d.) Panemunėlyje, XX a. 4 deš. II p. Nuotr. iš RKM archyvo

Panemunėliečiai laukia atvykstančio vyskupo Kazimiero Paltaroko, 1938 m.  
Nuotr. iš RKM archyvo

Lietuvių katalikiškojo jaunimo sąjungos „Pavasaris“ Panemunėlio valsčiaus pavasarininkų 
kuopos valdybos nariai, 1936 m. Nuotr. iš RKM archyvo
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Straipsnį remia

koncertuodavo įvairiose parapijose. 
Labiausiai jų laukdavo kamajiškiai. 
Į bendrus susibūrimus su kolektyvu 
važiuodavo ir visuomeninių organi-
zacijų nariai.

Panemunėlio miestelio gyveni-
mas visiškai išblėso prasidėjus Ant- 
rajam pasauliniam karui. Pokariu 
Panemunėlio krašte veikė nedidelė 
partizanų grupelė, kuri bunkerį 
įsirengė Sacharos miške. Vieta 
buvo klampi ir labai graži, netoli 

Aukštuolių kaimo. Zuzavietėje nuo 
sovietinės armijos slėpėsi Algirdas 
Bitinas, Stasys Bitinas, Petras Lin-
kevičius, Jonas Žalys, Jonas Bitinas, 
Filimonas Samuilovas ir kt. „Prisi-
menu, kad tai buvo 1944 m. spalio 
7 d., siautė kareivių ekspedicija. Mes 
pasislėpėme Samuilovų namuose 
po grindimis esančioje slėptuvėje. 
Girdėjome po namus siautėjančius 
vyrus ir besikeikiantį Kondratijų 
Samuilovą. Vakare vėl susirinkome 

į Zuzavietę. Ginklus rinkome lau-
kuose. Tą pačią naktį nužygiavome į 
Salagirio girią. Kas vadovavo Salagi-
rio girioje veikusiems partizanams, 
mes nežinojome. Mes priklausėme 
Kalpoko kuopai. Kuopos „Vytis“ 
štabas buvo Plunksnočių girioje. 
Mus suskirstė į 7 grupes, kuriose 
buvo 9 vyrai. Grupei vadovavo Juo-
zas Balaišis. Mes turėjome užduotį 
Šetekšnos kaime ant trobų prikli-
juoti atsišaukimus. Reikalui esant 
turėjome teisę atidengti ugnį“48. 

Skrebų ekspedicijos nuolatos ap-
lankydavo Sacharos mišką. Niekam 
nebuvo paslaptis, kad netoli Naujikų 
palivarko yra bunkeris, o klojime 
gali slėptis partizanai. „Palivarke Šv. 
Kūčių vakarą įvyko kraupus įvykis. 
Skrebai uždegė klojimą. Kunigo 
brolį Napaleoną nušovė einantį šerti 
gyvulių. Tą naktį buvo nušauti 7 
žmonės. Gyvenom kaip pragare. 
Klojimas ruseno apie savaitę. Pelūd- 
nikuose sudegė paslėptos kunigo 
knygos, svylančių kiaulių kvapas 
buvo juntamas dar ilgai. Jadvyga 
Matulionienė pusiau nuoga iš tėvų 
pirties parbėgo į namus, nes ten 
buvo paliktas mažas sūnelis“49. 

1945 m. vasario 16 d. Gireišių 
kaime ant švyturio aštuoni vyrai 
iškėlė Lietuvos vėliavą. Šis ma-
žos vietovės gestas tapo didžiuliu 
pasipriešinimo simboliu. Deja, 
okupacinė valdžia po ilgų ir bai-
sių tardymų Bronių Pranckūną, 
Praną Čypą, Juozą Šakalį, Bronių 
Sesicką, Petrą Pranckūną, Stasį 
Vaitiekūną, Joną Leišį, Aleksandrą 
Veiverį ir Lionginą Galinį ištrė-
mė į Sibirą. Vyresnioji šio krašto 
karta įvairiai kalba apie paskutinį 
 Zuzavietės partizanų sunaikinimą. 
Šis faktas neišnagrinėtas iki galo. 
„Sacharos partizanų būrys žuvo 
1946 m. vasarą. Bunkeryje buvo  
P. Bitinas, Z. Bitinas, B. Adomonis, 
V. Linkevičius. Prasidėjo apsiaustis. 
Kartu bėgo Vladas su Petru. P. Bi-
tiną sužeidė. Jis pats susisprogdino.  

Pašautas Linkevičius įbėgo į Matau-
šo Jasinevičiaus klojimą ir nusišovė. 
Zigmą ir Bronių nušovė miške. 
Skrebai vyrus nuvežė į Panemu-
nėlio geležinkelio stotį. Valentinas 
Tumonis, eidamas pro šalį į darbą, 
pažino savo vaikystės draugus ir 
pamatė, kad P. Bitino vienos ran-
kos pirštas nukirstas. Ant to piršto 
buvo jo vestuvinis žiedas“50. Šioje 
partizanų žuvimo vietoje nėra jokio 
atminimo ženklo. Taip pat sklando 
gandai, kad partizanus sumetė į 
didelę balą prie Juronų sodybos, 
Bimbų kaime.

Tikrosios lietuvybės šviesa Pa-
nemunėlio krašte užgeso su kunigo 
J. Matelionio ištrėmimu. 1951 m. 
sausį kunigas buvo išvežtas į Mari-
jinko lagerį. Nuosprendis garbaus 
amžiaus ir ligotam kaliniui buvo 
sunkus. Nuteisė 10-čiai metų. 
Gyvendamas Panemunėlyje, dva-
sininkas sukaupė dideles knygų, 
pašto ženklų, pinigų kolekcijas. 
Dalį knygų pavyko paslėpti Naujikų 
palivarke. Dalis knygų karo metais 
buvo perneštos iš „Saulės“ biblio-
tekos. „Negaliu tiksliai pasakyti, ar 
jau buvo kun. J. Matelionis išvežtas 

ar ne. Prisimenu, kaip skrebai nešė 
knygas iš klebonijos ir metė kieme 
į liepsnojantį laužą. Aš suspėjau 
dar kelias pasiimti, tarp jų ir Vinco 
Kudirkos raštus. Knygas išsivežiau 
į Vilnių ir saugau savo asmeninėje 
bibliotekoje51. 

Laikas daugiau kaip per penkis 
šimtus metų tarsi sustojo – mies-
telis mažai plėtėsi, bet išsaugojo 
savo istoriją. Kunigo J. Katelės pa-
sėta lietuvybės sėkla tebežydi, kaip 
amžinai atsinaujinanti Nemunėlio 
banga, nešanti stiprybę ir atmintį 
ateities kartoms. 

Atvirukas. Nuotr. iš RKM archyvo
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Charizmatiškasis  
tarpukario Lietuvos fotografas  

Antanas Ingelevičius
Salvinija Kalpokaitė

Tauta, pamiršusi savo praeitį, 
yra be ateities. 
Jonas Basanavičius

Šiaurės rytų Lietuva garsi ne tik 
kraštovaizdžiu, istoriniais pamink- 
lais, dvarais, pilimis, vingiuojančiu 
Nemunėliu, bet ir žymiais šio krašto 
žmonėmis. Neįsivaizduotume Ro-
kiškio, Biržų, Panevėžio, net Kauno 
be iš šio krašto kilusių ar gyvenusių 
mokslo, meno, kultūros, literatūros 
žmonių, jų indėlio. Vieni – gerai 
žinomi, kiti primiršti, bet naujai 
atrandami...

Šį kartą mano dėmesį patraukė 
tarpukario charizmatiškasis fotogra-
fas, „Vilkolakio“ aktorius, „amžinas 
studijokas“, sudėtingo likimo žmo-
gus – Antanas Ingelevičius. Apie šią 
asmenybę ilgai tylėta, buvo mažai 
žinoma. Antano Ingelevičiaus var-
das dienos šviesą išvydo muziejinin-
kų, istorikų, jo biografų kruopščių 
tyrinėjimų dėka. Tai kas tas Antanas 
Ingelevičius? 

Lietuvos fotografijos istorija 
pilna slėpinių, neatrastų, pamirštų 
vardų. Į dabartinį Lietuvos nacio- 
nalinį muziejų 1948–1950 m. 
patekęs Antano Ingelevičiaus per 
842 negatyvų rinkinys buvo skur-
džiai aprašytas, neišnagrinėtas, o 
negatyvai dešimtmečiams nugulė 
muziejaus saugyklose. Antano In-
gelevičiaus pavardė dar iki 2022 m.  

pavasario buvo mažai žinoma ir 
tarpukario Lietuvos fotografijos 
žinovams, ir istorikams, ir Kauno 
miesto tyrinėtojams, nors apie 
jį informacijos buvo galima rasti 
tarpukario spaudoje, žurnale „Nau-
joji Romuva“, kituose leidiniuose, 
kuriuose buvo spausdinamos jo 
nuotraukos. Nemažo visuomenės, 
kauniečių susidomėjimo sulaukė tik 
po Lietuvos nacionalinio muziejaus 
Istorijų namuose veikusios parodos 
„Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir 
miestas.“

Antano Ingelevičiaus 
gyvenimo nuotrupos: 
vaikystė, jaunystė 
Antanas Ingelevičius gimė 1892 m.  

gegužės 18 d. Šiaurės Lietuvoje, 
Lietuvos paribyje, vos kilometras 
iki Latvijos sienos – Gikonių dvare, 
tuomet priklausiusiame Kauno gu-
bernijos Novoaleksandrovsko (dabar 
Zarasai) apskrities, Kvetkų valsčiui. 
Tai šalia mano tėviškės, netoli nuo 
dailininko Petro Kalpoko gimtinės –  
Miškinėje. Ingelevičiai priklausė 
aukštesniajam Lietuvos luomui, 
Liubič herbą turinčiai garbingai 
bajorijai, kuri atsekama net iki  
1672 metų. Antano tėvai buvo Ka-
rolis Antanas Ingelevičius, gimęs  
1862 m. gegužės 5 d. Rokiškio 
parapijos Blizgės kaime (Pan-
dėlio vlsč.), ir Marijona Žvirb- 
lytė, gimusi 1863 m. gruodžio  
28 d. Beržuonių kaime (Panemunio 
vlsč., Novoaleksandrovsko apskr.). 
Plati Ingelevičių giminė gyveno 
Galvonų, Karkaziškių, Paberžės, Ru-
kainių parapijose ir Salų miestelyje. 
Išlikusi giminės fotografija prie Anta-
kriaunio dvaro. Antano Ingelevičiaus 
tėvas dažnai keitė gyvenamąją vietą. 
Antano brolis Vladas gimė 1889 m.  
Beržuonių kaime (Panemunio vlsč.), 
sesuo Zuzana – 1891 m. Palie-
pio dvare (Pandėlio vlsč.), o kai  
1900 m. gimė Stefanija, šeima 
gyveno Papilio miestelyje (Papilio 

vlsč.), o kur gimė brolis Karolis – 
neaišku.

1940 m. autobiografijoje sovietų 
valdžiai Antano brolis Vladas Inge-
levičius rašė, kad tėvai turto neturė-
jo, tėvas nuomojosi smulkius žemės 
ūkius arba dirbo tarnautoju. Galbūt 
tiesa, jog 1881 m. Ingelevičių ūkis 
bankrutavo. 

Sunku pasakyti, kur ir kada 
mokėsi bei kokį išsilavinimą įgijo 
Antanas. Spėjama, kad Sankt Pe-
terburge, kur mokėsi brolis Vladas 
(kuris 1908 m. baigė Peterburgo 
gimnaziją, 1913 m. Karo medicinos 
akademiją, o 1913–1917 m. tarnavo 
rusų armijoje). Ko gero, Antanas 
kartu su jaunėliu broliu Karoliu ten 
išvyko ir ten baigė gimnaziją.

„Antanas išaugo į aukštą (buvo 
1,80 m ūgio, pailgo veido, žaliai 
mėlynos spalvos akių) vyriškį. 
Tokius duomenis pateikia 1920 m. 
Kaune užpildyta paso kortelė. <...> 
Jis visada buvo puikiai apsirengęs, 
su skrybėle ar pypke, pozuojantis, 
susirūpinęs, autoportretuose ar 
bendrose nuotraukose, jose stovin-
tis krašte... Suprantama, dėl ko: kad 
paspaudęs fotoaparato laikmatį su-
spėtų atsistoti šalia kompanijos“, –  
rašo muziejininkas, archeologas, 
A. Ingelevičiaus biografas Gytis 
Grižas.

Pirmasis pasaulinis karas Inge-
levičius pasitiko Panevėžyje. An-
tanas buvo mobilizuotas į carinės 
Rusijos armiją ir paskirtas tarnauti 

į 20-osios divizijos 77-ąjį pėsti-
ninkų pulką, o 1915 m. rugpjūčio 
11 d. pateko į vokiečių nelaisvę 
prie Lanskajos kaimo (dab. Bresto 
sr., Baltarusija). Kiek laiko kalėjo, 
neaišku. Daug klausimų kelia po 
albume įklijuota nuotrauka įrašyta 
1915 m. data. Nemažiau jų kelia 
negatyvas, datuojamas 1916 m. 
rugsėjo–1917 m. vidurio laiko-
tarpiu. Matyt, patekęs į nelaisvę, 
prisijungė prie lenkų legionų, 
kovojančių prieš rusus, ir buvo 
gydomas po sužeidimo, o gal dir-
bo felčeriu. Rašoma, kad Antanas 
1918 m. vasario 16-ąją pasitiko įka-
lintas Varšuvos citadelėje. Lietuvoje 
paskelbus nepriklausomybę, Anta-
nas kreipėsi į citadelės komendantą  

Fotografas Antanas Ingelevičius, apie 
1930–1935 m. Nuotr. iš parodos katalogo 
„Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“. 
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m.

Iš dešinės: Vladas Didžiokas, Antanas Ingelevičius ir nežinomas vyras, XX a. 4 deš., fotografas nežinomas.  
Nuotr. iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fotografijų archyvo

Atvertys
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prašydamas paleisti, nes jis ne len-
kas, o lietuvis. Išleido išrašę jam 
dokumentus kelionei iš Varšuvos 
į Vilnių. Ten sutiko brolį Vladą. 
1918 m. liepos 29 d. vokiečių 
valdžia Leliūnuose (Utenos apskr.)  
A. Ingelevičiui išdavė asmens 
liudijimą su jo piršto atspaudu ir 
parašu, kuriame nurodė, kad asmuo 
gyvena Jonydžiuose, yra 26 metų, 
1,83 m ūgio, moka lenkų, rusų, 
truputį vokiškai... Šis dokumentas 
suteikė teisę laisvai judėti Lietuvos 
teritorijoje. Dokumentai rodo, 
kad 1919 m. jis lankėsi Kaune, o  
1920 m. balandžio 21 d. užpildyto-
je kortelėje pasui gauti gyvenamoji 
vieta nurodyta – Kaunas.

Įdomios, sudėtingos ir kitų In-
gelevičių šeimos narių gyvenimo 
istorijos. 1921 m. paskutinis iš 
Rusijos į Lietuvą grįžo tėvas Karo-
lis Ingelevičius. Gyvenamoji vieta 
nurodyta Kaunas. Manoma, kad 
tuo metu Kaune gyveno visi likę 
vaikai: Vladas, Antanas ir Stefanija. 
Vladas Ingelevičius buvo žymus 
Lietuvos karininkas, vienas iš Ve-
getarų draugijos steigėjų. Antanas 
pasuko kūrybos keliu, kuris teikė 

galimybę improvizuoti tiek darbe, 
tiek gyvenime. 

Antano Ingelevičiaus 
šeima 
Po kelerių gyvenimo metų Kau-

ne 1923 m. rugsėjo 1 d. Antanas 
Ingelevičius vedė Olgą Albertiną 
Ariją Karnauskaitę – vidutinio ūgio, 
šviesių plaukų, melsvų akių latvių 
tautybės, evangelikų reformatų 
tikybos 26 metų merginą, gimusią  
1897 m. gegužės 5 d. (Biržų vlsč., 
Panevėžio apskr.), Sofinavos (dab. 
Safijauka) palivarke. 1908 m. ji baigė 
privačią pradinę mokyklą Biržuose. 
Remiama tėvo Kristupo Karnausko 
ir tetos mokėsi rusiškoje moterų 
gimnazijoje Rygoje, kur baigė 6 
klases. Vėliau mokėsi kitose mokyk- 
lose. 1918 m. rudenį Olga grįžo 
į Kupiškį pas tėvą. Nuo 1919 m.  
gyveno Kaune, dirbo knygininke 
Lietuvos švietimo ministerijos Cent- 

riniame knygyne. 1920 m. kovo 
10 d. Olga dirbo vertėja Latvijos 
atstovybėje Kaune, o 1923 m. ba-
landžio 20 d. gavo darbą Lietuvos 
banke, kuriame dirbo ilgai. 1922 m. 
baigė 8-tą gimnazijos klasę Kauno 
pirmojoje (nuo 1923 m. „Aušros“) 
gimnazijoje, rudenį įstojo į Lie-
tuvos universiteto Humanitarinių 
mokslų fakulteto Literatūros skyrių. 
Neaišku, kodėl jame mokėsi tik 
semestrą.

Nežinia, kur užsimezgė Antano 
ir Olgos draugystė. Galbūt gimti-
nėje, o gal Kauno „Ąžuolyne“, kur 
Olga sportuodavo. Olga Karnaus-
kaitė buvo lengvaatletė, pirmoji 
komandinio krepšinio čempionė... 
Jų porą sutuokė laisviau į bažny-
tinius kanonus žiūrėjęs, Lietuvoje 
tarp inteligentų populiarus kunigas 
Juozas Tumas-Vaižgantas. Jungtuvės 
vyko Švč. Mergelės Marijos Ėmimo 
į dangų bažnyčioje. Jaunuoliai, ma-

tyt, tuo metu gyveno Šv. Trejybės 
bažnyčios parapijai priskirtoje Ožeš-
kienės g. Nr. 16. 1927 m. kovo 15 d. 
susilaukė pirmojo sūnaus Rymanto 
Dionizo, o 1931 m. gegužės 17 d. 
Silvijaus Tauručio. 

Neaišku, kokie buvo santykiai 
šeimoje, kaip jiems sekėsi, gal 
linksmo būdo, aktyvus, bendrau-
jantis Antanas pamėgo bohemišką 
gyvenimą, jei 1935 m. rugpjūčio 
30 d. Olga Ingelevičienė infor-
mavo Lietuvos banko valdybą, 
kad skiriasi su savo vyru, nes 
Antanas yra virtęs nepataisomu 
alkoholiku. Vaikams išlaikyti iš jo 
jokių pinigų negaunanti. Jai teko 
spręsti gyvenamosios vietos, darbo 
problemas. Pats paslaptingiausias  
A. Ingelevičiaus šeimos gyvenimo 
tarpsnis – Antrasis pasaulinis karas 
ir pokaris. Tolesnė Ingelevičių šei-
mos istorija atkuriama iš artimųjų 
laiškų, prisiminimų ir archyvų. Iš 
sūnaus Rymanto bylos sužinoma, 
kad 1940–1945 m. motina dirbo 
korespondente, tik neaišku, ku-
riuose laikraščiuose ir kur gyveno, 
nes 1942 m. Olga Ingelevičienė jau 
buvo persikėlusi į Biržus. Ryman-
tas 1930–1940 m. mokėsi Kauno 
gimnazijoje, persikėlus į Biržus, 

mokslą tęsė Biržų valstybinėje 
gimnazijoje. Prasidėjus antrajai 
sovietinei okupacijai, Olga su sūnu-
mi Silviju Tauručiu 1948–1949 m.  
pasitraukė į Vakarus, į JAV, gy-
veno Los Andžele. O vyresnysis 
sūnus Rymantas Dionizas 1944 m. 
vasarį buvo mobilizuotas į 256-ojo 
lietuvių policijos bataliono 2-ąją 
kuopą ir nuo 1945 m. kovo iki pat 
Vokietijos kapituliacijos 1945 m. 
gegužės 8 d. dalyvavo kovose prieš 
sovietų nelaisvę ir buvo išvežtas į 
filtracinį lagerį Komsomolske prie 
Amūro. Jo anketoje rašoma, kad 
tėvas Antanas Ingelevičius iki karo 
gyveno Vilniuje, dirbo sekreto-
riumi, o tuo metu tardomajam jo 

gyvenimo vieta nežinoma. 1946 m.  
Rymantas buvo paleistas iš lagerio 
ir metams paliktas darbams prie 
magistralės statybų. Po Sibiro 
1947–1950 m. tarnavo sovieti-
nėje armijoje Estijoje, grįždamas 
iš jos Valgos mieste, Latvijoje, 
sutiko latvę Ilgą, kurią įsimylėjo 
ir vedė. Jiedu susilaukė sūnaus 
Bruno ir dukters Silvos. Iki pat 
mirties – 2008 m. lapkričio 8 d. –  
gyveno Tikados kaimelyje Šiaurės 
Latvijoje. Rymantas irgi mėgo foto-
grafuoti, bet tai netapo jo profesija. 
Neradau informacijos apie Silvijaus 
Tauručio gyvenimo istoriją. Olga 
Ingelevičienė mirė 1958 m., palai-
dota Los Andželo kapinėse. Olga Ingelevičienė, apie 1925 m.  

Nuotr. iš parodos katalogo  
„Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“. 
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m.

Antanas Ingelevičius su sūnumis Silviju Tauručiu ir Rymantu Dionizu, apie 1935 m.  
Nuotr. iš parodos katalogo „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“.  
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m.

Antanas Ingelevičius. Gatvės grindėjas Laisvės alėjoje, 1925–1930 m. Nuotr. iš parodos  
katalogo „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“. Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m.  

Charizmatiškasis tarpukario Lietuvos  
fotografas Antanas Ingelevičius
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Šios šeimos istorijos tęsinys: 
Antanas Ingelevičius mirė 1947 m.  
kovo 11 d. Vilniuje nuo plaučių už-
degimo. Manoma, kad Antano Inge-
levičiaus sesuo 1947 m. kovą Vilniuje 
rado jį anatomikume (formaline) ir 
galbūt 1948 m. sausio 4 d.? kartu 
su vienu pažįstamu ar giminaičiu 
palaidojo Rasų kapinėse. Po kurio 
laiko atvykusi to kapo neberado, 
nors buvo pastatytas medinis kryžius. 
Ta vieta buvo apaugusi krūmais, o 
gal medžiais... gal toje vietoje buvo 
palaidotas kitas žmogus...

Kadangi A. Ingelevičius sugrą-
žintas iš praeities, tarsi naujai atras-
tas, tai kyla ir neaiškumų, pagrįstų 
klausimų apie Ingelevičių šeimą, 
giminę. Kada Ingelevičiai išsiskyrė, 
kada „suskilo“ jų šeima: apie 1935 m. 

ar po Antrojo pasaulinio karo? Kur 
gyveno A. Ingelevičius karo metais: 
su šeima Biržuose ar Vilniuje, kuo 
dirbo? Žinoma, jog Ingelevičių gi-
minė išsibarsčiusi po platųjį pasaulį: 
Lietuvą, Latviją ir Ameriką (JAV). 

Antanas Ingelevičius – 
fotografas, moderniosios 
kultūros priešaušrio 
ikona
Fotoaparatas yra mano įrankis. 
Juo aš suteikiu prasmę viskam, 
kas mane supa. 
Andre Kertesz

Apsigyvenęs Kaune, A. In-
gelevičius šalia kitų užsiėmimų 
ėmė fotografuoti. Išlikę darbai 
liudija, kad jis išmanė fotografiją, 
nors neaišku, ar ją studijavo, ar 
tik domėjosi, gilino žinias, kad tai 
buvo jo pomėgis. O gal pradmenis 
įgijo šeimoje?.. Kodėl susidomėjo 
fotografija? Gal todėl, kad, pasak 
amerikiečių rašytojos Suzanos 
Zontag (Susan Sontag), „Foto-
grafijos vertinamos todėl, kad jos 
informuoja. Jos praneša, kas čia yra, 
inventorizuoja. Tas, kas gali būti su-
prantama apžiūrinėjant fotografiją, 
nebylumas ir yra jų patrauklumo bei 
provokavimo priežastis.“ Kažkas yra 
pasakęs, kad fotografas ne sustab-
do akimirką laike, o atvirkščiai –  
išlaisvina ją, ir ta akimirka tęsiasi 
amžinai. Teigiama, kad fotografija 
Antanas susidomėjo dar vaikystėje. 
Galima manyti, kad jau 1908 m. 
Ingelevičių šeima turėjo fotoaparatą 
ir jį pasiimdavo į keliones. Aišku tai, 
kad Antanas domėjosi naujausiomis 
šios srities technologijomis ir gili-
no savo žinias skaitydamas žurnalą 
„Agfa Photoblotter“.

M. K. Čiurlionio galerija netu-
rėjo nei nuolatinio fotografo, nei 
fotolaboratorijos, tad sudarinėjo 
laikinas sutartis su fotografais. 
Žinoma, kad Antanas Ingelevičius 
šioje galerijoje dirbo samdomu fo-
tografu. Apie tai byloja sudarytos 
sutartys su galerijos direktoriumi. 
Yra išlikusi 1925 m. sutartis, pasira-
šyta tuomečio galerijos direktoriaus 
Pauliaus Galaunės: „M. K. Čiur- 
lionies Galerijos Direktorius iš 
vienos pusės ir Antanas Ingele-

vičius iš kitos pusės sutaria, kad 
A. Ingelevičius apsiima dirbti 
Čiurlionies eksponatų: paveikslų, 
skulptūros, liaudies meno kūrinių –  
įvairios rūšies medžio dirbinių ir 
audinių – fotografijas, skaičiumi, 
kiek Galerijai jų bus reikalinga...“ 
Rašoma, kad daugiausia galerijai 
yra dirbęs fotografas Antanas Inge-
levičius. Norint sužinoti, kiek nuo-
traukų ir negatyvų galerijai Antanas 
padarė, reikėtų naujo tyrimo ir jo 
aprašymo. Žinoma, jog A. Ingele-
vičius galerijai fotografavo liaudies 
meno eksponatus, M. K. Čiurlio-
nio kūrinius ir lietuvių dailininkų 
darbus. Jo atspausti pozityvai buvo 
naudojami Lietuvos kultūrinėje 
periodikoje, siunčiami į užsienio 
valstybes leidiniams ir straipsniams 
apie Lietuvos meną iliustruoti, 

Lietuvos pasiuntinybėse naudoti 
kultūros propagandai. Pozityvų po-
reikis buvo didžiulis. 1925–1930 m.  
laikotarpiu Antanas Ingelevičius 
pagamino 559 negatyvus, atspaudė 
8102 pozityvus, buvo atspaustos 
4504 fotografijos. Intensyviausiai 
jis dirbo 1926–1927 m., vykdavo 
ir į galerijos organizuojamas eks-
pedicijas. Galerijos vadovas Paulius 
Galaunė rūpinosi tautodailės reika-
lais. „Galerijos vadovybė nusprendė 
latvių pavyzdžiu organizuoti tauto-
dailės rinkimo ekspedicijas. Pirmai 
tokiai trijų žmonių ekspedicijai 
1927 m. vadovavo V. Bičiūnas. 
Su juo vyko galerijos sekretorius  
V. Kuprevičius ir fotografas A. In-
gelevičius. Ekspedicija davė gražių 
vaisių: buvo surinkta 414 eksponatų 
ir nufotografuota 353 objektai.“ –  

Antanas Ingelevičius. Dirbtuvės ir sandėliukai Kaune, P. Lukšio (dab. Gertrūdos) gatvės kiemuose. Antrame plane – namai Malūnų (dab. A. Mic-
kevičiaus) gatvėje, 1925–1930 m. Nuotr. iš parodos katalogo „Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“. Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m.

Dienraščio „Lietuva“ redakcijos darbuotojai, 
apie 1921 m. Iš kairės sėdi: J. Stumbras,  
V. Jocaitis, J. Gudaitytė, rašytojas Balys  
Sruoga, S. Paliulytė-Ladygienė, Bagdonas,  
istorikė V. Daugirdaitė; stovi: M. Rinkevičius, 
Šimanskaitė, Žilinskas, poetas S. Šmerauskas, 
M. Šalčius, S. Bytautaitė, J. Pajautis,  
A. Kaliūnytė, poetas Faustas Kirša ir  
Antanas Ingelevičius, fotografas nežinomas. 
Nuotr. iš Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus archyvo

Vyrų grupė gatvėje. Centre – Vladas Didžiokas ir A. Ingelevičius, XX a. 4 deš., fotografas 
nežinomas. Nuotr. iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fotografijų archyvo



56 57

apie tai rašė menotyrininkė Zita Že-
maitytė. M. K. Čiurlionio galerijoje 
Antanas Ingelevičius darbavosi iki 
1940 m. vidurio.

 A. Ingelevičiaus nuotraukos 
patiko M. K. Čiurlionio galerijos 
vadovybei. Jam pirmajam Lietu-
voje buvo suteikta garbė įamžinti  
M. K. Čiurlionio paveikslus. 1927 m.  
galerija išleido atskirą paveikslų 
ciklo „Dvylika M. K. Čiurlionies 
paveikslų „Zodiako ženklai“ kny-
gelę, kurią papuošė 12 įklijų su 
originaliomis Antano Ingelevičiaus 
nuotraukomis. Tai išskirtinė biblio- 
grafinė retenybė (išleista 50 egz. 
tiražu).

A. Ingelevičius neužsidarė la-
boratorijoje (kur jis dirbo – ne-
aišku). Fotografavo savo šeimą ir 
artimuosius, su fotoaparatu rankose 
klaidžiojo po Kauną. Fotografijose 
atsispindi meniška jo siela. Jo fo-
tografijos buvo publikuojamos to 
meto periodinėje spaudoje: „Mano 
kultūra“, „Jaunoji karta“, „Mūsų 
dienos“, „Naujas žodis“ ir kt.

Tarpukario Lietuvoje buvo 
aštri gyvenamojo būsto proble-
ma, taip pat ir Kaune. Miesto 
pakraščiuose pradėjo kurtis cha-
otiški priemiesčiai, ištisi lūšnynų 
kvartalai, kuriuos vaikščiodamas 
su fotoaparatu stebėjo ir fiksavo 
A. Ingelevičius. Jam rūpėjo, kaip 
gyvena „kita pusė“. Stebėjo ir 
fotografavo senąjį Kauną. Pasak 
Antano Grižo, „A. Ingelevičius 
fotografavo kitaip, kurdamas –  
netradiciškai pažvelgdamas į foto-
grafuojamą objektą, kompoziciją, 
miestą ir žmones. Jo fotografijos –  
tai meno kūriniai, mėgo eksperi-
mentuoti, fotografavo turėdamas 
kažkokią prasmę.“

 Lietuvių fotografijos istorikės 
dr. Margaritos Matulytės manymu, 
„Užaštrintas dėmesys ir programiš-
kai vykdomas dokumentavimas, 
žvilgsnio koncentracija į miesto 
etnografinius elementus, buities de-

tales, gana tiesmukas fiksavimas ne-
įdomių ir jokios išliekamosios vertės 
neturinčių urbanistinių objektų –  
atmestinai sukaltų laikinų statinių. 
Tačiau iš visų kadrų skverbiasi 
neįtikimas vitališkumas – senoliai, 
moterys ir vyrai, jų vaikai randa 
jėgų taip gyventi, susitaiko su tokia 
duotybe. Ir net atrodytų „bukai“ 
nufotografuotas ir nieko nereiš-
kiantis sandėliukas yra iškalbingas, 

daug kartų sudiržusios rankos varstė 
jų duris...“ A. Ingelevičius galbūt 
vienintelis fotografas, užfiksavęs 
Kauno žemiausio socialinio sluoks-
nio gyvenimą.

Pasak fotografo, menotyrininko 
Tomo Pabedinsko, „Šiandien įdo-
miausios ne tos A. Ingelevičiaus 
fotografijos, kurios pasakoja apie 
Kauną ar suteikia galimybę juo 
grožėtis: originaliausi ir paveikiausi 

dabar, kurie leidžia ne tik pamatyti, 
bet ir tartum pajusti, menamai pa-
lytėti autentišką, materialią praeities 
miesto tikrovę.“

A. Ingelevičius dalyvavo foto-
mėgėjų parodose. 1933 m. parodoje 
Šiauliuose jis eksponavo 10 darbų. 
Jis dalyvavo ir antrojoje fotomė-
gėjų sąjungos parodoje, kuri nuo  
1935 m. balandžio 28 d. iki ge-
gužės 6 d. veikė Vytauto Didžiojo 
muziejuje Kaune. Čia eksponuoti 

35 jo darbai, nufotografuoti fotoa-
paratu „Voigtländer“ su objektyvu 
„Heliar“, ir pelnyta šeštoji vieta. 
Trečiojoje fotomėgėjų sąjungos 
parodoje, vykusioje 1936 m ge-
gužės 23–31 d. Vytauto Didžiojo 
muziejaus rūmuose, A. Inge- 
levičius nedalyvavo, bet to meto 
žurnale „Naujoji Romuva“ parašė 
recenziją, kurioje ne tik gyrė, bet 
ir kritiškai atsiliepė apie fotografiją 
bei jos lygį. „III-oje foto mėgėjų 

sąjungos parodoje aiškiai matėsi 
pažanga, palyginus su II-ąja paro-
da. Tiesa, daugelis darbų, nors ir 
nebuvo šedevrai, bet vis dėlto ver-
tingi darbai. Daug mažiau atsitik-
tinių, nesąmoningų nuotraukų, –  
apie parodą rašė A. Ingelevičius. 
Jis nurodė ir trūkumus, savo pa-
stebėjimus. „<...> Su fotografija 
dauguma tų nuotraukų nieko 
bendro neturi. Mūsų fotografai dar 
nemoka stebėti: nemato jame ryto 
miglų, nejaučia žydinčių tolimųjų 
pievų kvapo, net nepastebi ilgo 
auksinio spindulio, vakaro nepa-
lydi miegan, dar nejaučia mūsų 
dangaus, mūsų gamtos alsavimo, 
jų dar nejaudina. Juk mūsų kraštas 
nemenkesnis už gražiąją Italiją. 
Ir mūsų mergiotės, zenkiai ir se-
niai su bobutėmis neprastesni už 
kokias nors Lirchen ar Hansus. 
Tiktai turime išmokti žiūrėti, ir 
daugiau technikos darbo! Tebūnie 
tai uždavinys sekančiai parodai...“ 
Manoma, kad kol kas rastas tik vie-
nas toks A. Ingelevičiaus įrašas, jo 
recenzija apie fotografiją, o gal yra 
ir daugiau – parodys ateitis...

„Vilkolakio“ teatro kolektyvas, apie 1923 m. Pirmoje eilėje septintas iš kairės sėdi  
A. Ingelevičius, fotografas nežinomas. Nuotr. iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

Grupė inteligentų restorane, apie 1925 m. Iš kairės sėdi: fotografas, „Vilkolakio“ 
 teatro aktorius Antanas  Ingelevičius, nežinomas vyras, poetas, dramaturgas, vertėjas Petras 
Vaičiūnas, žurnalistas, poetas Pranas Vytautas Būdvytis, tapytojas, skulptorius Kajetonas 
Sklėrius, filologas, spaudos darbuotojas Kazys Kepalas ir dailininkas Vilius Jomantas,  
fotografas nežinomas. Nuotr. iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

Vieno veiksmo senų ir jaunų gulbių sambūrio „Baletas“ artistai „Vilkolakio“ teatre, 1920 m.  
Iš kairės pirmas sėdi Antanas Ingelevičius. Nuotr. iš parodos katalogo  
„Antanas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“. Lietuvos nacionalinis muziejus, 2022 m. 

Prie II-osios Kauno policijos nuovados  
P. Lukšio g. 8 (dabar Šv. Gertrūdos g.),  
XX a. 4 deš. Iš kairės: A. Ingelevičius, 
Petras Kalpokas, neatpažintas vyras,  
Vladas Didžiokas, fotografas nežinomas.  
Nuotr. Iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio 
dailės muziejaus fotografijų archyvo
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Antanas Ingelevičius –  
„Vilkolakio“ artistas, 
nepailstantis fotografas
Artistas yra arba šventovės 
tarnas, arba pajacas. 
Robertas Šumanas

1919 m. gegužės 4 d. Kaune 
gyvenusių menininkų būrelis – tarp 
jų poetas Kazys Binkis, Petras Kal-
pokas, Vytautas Bičiūnas, Vladas 
Didžiokas, Faustas Kirša, Paulius 
Galaunė, Antanas Vienuolis-Žu-
kauskas, Adomas Galdikas, Antanas 
Žmuidzinavičius ir kt. – Liaudies 
namų salėje, Juozui Mikuckiui 
pirmininkaujant, įsteigė meni-
ninkų klubą „Vilkolakis“, o save 

pavadino „vilkolakininkais“. Klubo 
prezidentu buvo išrinktas Balys 
Sruoga. Pasak Antano Sutkaus, 
vieno iš profesinio lietuvių teatro 
pradininkų, „Anuo metu niekas tiek 
nesirūpino meno, kultūros puoselė-
jimu, jos paskleidimu visuomenėje, 
kiek „Vilkolakis“. Tiek veiklos pra-
džioje, tiek vėliau – 1922 m. ir vėl  
1924 m. – „Vilkolakio“ žmonės 
nesiliovė raginę visapusiškai gvil-
denti ir spręsti meno klausimus.“  
1920 m., nepasiekęs tikslų, klu-
bas žlugo. 1920 m. sausio 13 d. 
susirinkimo sprendimu „Vilko-
lakio“ klubas tapo satyros teatru. 
„Vilkolakis“ ėmė ieškoti satyros ir 
simbolinio, alegorinio vaizdavimo 

sąsajų. „Vilkolakį“ veikti paskatino 
tuometinio gyvenimo reiškiniai. Jo 
įsteigimą, programą, pasirodymus, 
komedijas anuometė visuomenė 
priėmė prieštaringai. Kūrybiniam 
darbui pradėti reikėjo sutelkti bend- 
raminčius, rasti vaidintojų. Ir ši 
problema buvo išspręsta...

Tie metai svarbūs ir A. Ingele-
vičiui. 1920 m. jis dirbo spaudos 
korektoriumi oficialaus Lietuvos 
Vyriausybės leidinio dienraščio 
„Lietuva“ redakcijoje. Tai irgi su-
teikė progą bendrauti su to meto 
menininkais, inteligentais. Nežinia, 
kas paskatino jį įsitraukti į „Vilkola-
kio“ teatro veiklą, tapti artistu, gal 
prigimtis, nes artimieji jį vadino 
linksmu dėdule, bet ten jam sekėsi, 
nors buvo ir abejojančių....

Pasak Antano Sutkaus, vaidy-
bos studijos vadovo, A. Ingelevi-
čius, bene 1920 m. buvo priimtas 
į studiją. Ne dvejus trejus, o ištisus 
penkerius metus ligi pat uždarymo 
dienos jis rūpestingai kas dieną ją 
lankė. „Jei anuomet aukštosiose 
mokyklose buvo „amžini studen-
tai“, tai mūsų studijoje A. Ingele-
vičių galėtume vadinti „amžinuoju 
studijoku“. Jis ne iš visų dėstomų 
dalykų susilaukė įskaitų. Pažeidė 
mokyklos drausmę ir pasiruoši-
mo nebaigė, bet studiją – baigė. 
<...> Baramas už nesistemingą 
darbą paprastai tylėdavo, galvą 
pakreipęs, tartum nuleista ausimi 
norėtų geriau įsiklausyti. Paskui 
nudelbęs akis žemėn, švelniai ir 
kaltai šypsodamasis tarsi visus 
kaltinimus prisiimdamas, vos gir-
dimai, nedrąsiai paklausdavo: „Ar 
tai norite pašalinti mane! Man bus 
labai sunku. Dabar jau pradėsiu 
rimtai dirbti“. Bet ir po tokių pa-
žadų nedirbdavo. A. Ingelevičius 
iki pat studijos uždarymo, visus 
5 metus ją lankė, aktyviai reiškėsi 
ir kaip aktorius, ir kaip fotografas. 
Tai buvo Antano meilė ne tik 
fotografijai, bet ir teatrui. Jis nuo 

pat pirmųjų „Vilkolakio“ veiklos 
dienų darė vaidinimų nuotraukas, 
artimai sutapo su „Vikolakiu“, jo 
aktoriais, vaidino ne vienoje ko-
medijoje...“

Labai vaizdžiai A. Sutkus aprašė 
„Vilkolakio“ repeticijas. Į talką 
teatrui kartais ateidavo „orkest- 
ras“. Klystume manydami, kad 
orkestrą sudarydavo tikri muzikos 
instrumentai. Jiems imituoti tik-
davo bet koks šiek tiek pritaikytas 
daiktas. „Antai Antanas Ingelevi-
čius. Aukšto ūgio, išdžiūvęs kaip 
šeiva, dar plonesnėmis plikomis 
apžėlusiomis blauzdomis, galvą 
išdraikytų plaukų kuodeliu (kad 
būtų panašus į ilgaplaukį meninin-
ką) apdengęs, iki kelių susisupęs į 
baltą drobę, sumaniai suklostytą, 
kad skirtųsi nuo toga apsivilkusio 
romėno. Atrodė tarsi prieštvaninių 
laikų asirietis ar dar ankstyvesnio 
laikotarpio kaschidietis. Nei vel-

nias, nei gegutė, kaip pasakytų 
žmonės. Turbūt niekas pasaulyje, 
kol žmogus gyvena, taip dar nesi-
rengė, kaip šiuo kartu A. Ingele-
vičius ir kiti „orkestro“ dalyviai. 
Štai taip pasipuošęs A. Ingelevičius 
grakščiai išsineša į sceną savo kon-
trabosą. Prie storoko, nenulupta 
žieve, išlenktu galu baslio pritaisy-
ta gana didelė statinaitė. Nuo vieno 
baslio galo ligi antrojo ištiestos 
dvi virves – viena storesnė, kita 
plonesnė. Tai – stygos. Išsitraukęs 
iš statinaitės didžiulę margą skarą,  
A. Ingelevičius atsidėjęs nusišluos-
to nuo kaktos tariamąjį prakaitą, 
po to apšluosto instrumento sty-
gas ir palieka stovėti keista poza. 
Tiek jų vaidyboje buvo išmonės, 
jaunatviško smarkumo ir švelnaus 
paprastumo“, – rašė „Vilkolakio“ 
satyros teatro vadovas A. Sutkus. 

Artėjo 1925 m. – „Vilkolakio“ 
istorijos pabaiga. Dėl vienokių ar 

kitokių priežasčių jį teko uždaryti. 
1926 m. A. Sutkus tapo Valstybės 
teatro direktoriumi, o dalis jo mo-
kinių sėkmingai įsitraukė į Vals-
tybės teatro aktorių trupę. Rodos, 
A. Ingelevičiaus teatrinė veikla 
baigėsi, bet ne fotografo... Antano 
Ingelevičiaus gyvenimo moto tapo 
jo dar 1923 m. pažįstamajai atmini-
mų albume įrašyti žodžiai: „Jei būsi 
radusi džiaugsmą, nerimki – ieškoki, 
ieškoki toliau – džiaugsmui ribų 
nėra... galėk džiaugtis.“

Už pagalbą rengiant straipsnį 
ir fotografijas dėkoju Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus, 
Maironio lietuvių literatūros muzie-
jaus darbuotojoms, Kauno apskrities 
viešosios Ąžuolyno bibliotekos 
Meno ir muzikos, Kaunistikos skai-
tyklos, Vinco Kudirkos VB Parko 
padalinio bibliotekininkėms ir kt. 
pagalbininkams.

Literatūra
Antanas Ingelevičius: kūrėjas  

ir miestas: [parodos katalogas,  
2022, Vilnius]=Antanas Ingelevi-
čius: a creator and city/[sudary-
tojai Gytis Grižas, Vitalija Jočytė, 
Agnė Taliūtė]; [vertėjas Darius 
Sužiedėlis], Vilnius, 2022, 87 p. su 
iliustr.

Antanas Ingelevičius. Fotogra-
fo archyvas=Antanas Ingelevi-
čius. Photographer,s/ archive/
[sudarytojai Gytis Grižas, Vitalija 

Jočytė];[tekstų autoriai Gytis Grižas, 
Vitalija Jočytė, Margarita Matulytė, 
Vaidas Petrulis]; [vertėja Monika 
Kisliakovaitė-Čaplikienė]; [recen-
zentai Dainius Junevičius, Skaidrė 
Urbonienė], V., Lietuvos nacionalinis 
muziejus, 2024, 482 p. su iliustr. –  
fotografijomis.

 Susan Sontag. Apie fotografiją, Vil-
nius: Baltos lankos, 2000, 198 p.

Zita Žemaitytė. Paulius Galaunė, Vil-
nius: Vaga, 1988, p. 125.

Antanas Sutkus. Vilkolakio teatras, Vil-
nius: Vaga, 1969, p. 65–70; 316–317.

Antanas Ingelevičius. III – foto  
paroda, Naujoji Romuva, 1936,  
Nr. 23–24, p. 23(509).

Į Kauną atkeliavusią parodą „Anta-
nas Ingelevičius: kūrėjas ir miestas“ 
lydės paskaitų ciklas, Kaunas pilnas 
kultūros, nuoroda: https:/kaunaspil-
nas.lt/ i-kauna-atkeliavusia-paro-
da-antanas-ingelevicius-kurejas-ir-
miestas-lydes-paskaitu-ciklas/

Iš dešinės: A. Ingelevičius, Vladas Didžiokas, Šolomas Zelmanavičius (sėdi)  
ir neatpažintas vyras. XX a. 4 deš., fotografas nežinomas. Nuotr. iš  Nacionalinio  
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fotografijų archyvo

Straipsnį remia
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Rožių be spyglių  
nebūna
Prieš pradėdamas pasakoti kai 

kuriuos savo bendrystės epizodus su 
mokytoja, literate Irena Juodelyte-
Varniene, pateikiu preambulę, kuri 
paaiškintų, kodėl susidomėjau šios 
rokiškėnės biografija ir literatūrine 
kūryba.

Taip jau atsitiko, kad vienu 
metu – tai buvo dar sovietmečiu – 
atsidūriau man visai nepažįstamoje 
Žemaitijoje, Mažeikiuose, buvau 
priimtas dirbti į rajono laikraščio 
redakciją.

Jau pirmąją mano darbo savaitę 
į Mažeikius atvyko Juozas Baltušis, 
kuris, betvarkydamas savo tarny-
binius reikalus, panoro aplankyti 
Laižuvą, „nusilenkti poeto Viena-
žindžio kapui“. Redaktorius kaip 
korespondentą pasiuntė garbų sve-
čią lydėti ir mane.

Kažkas prasitarė, kad prie šio 
kapo buvęs ir deklamavęs A. Viena-
žindžio eilėraščius Justas Paleckis.

Ten atvyksta ir mokytojų, moki-
nių ekskursijos.

Man tai buvo maloni staigmena: 
gūdi brežnevinė stagnacija, bepro-
tiška, įžūli ateizacija, o štai prie 
kun. A. Vienažindžio kapo, kuris 
paženklintas paminklu su kryžiumi, 
su iškaltais žodžiais „Oi gi gražus 
gražus tolimasai dangus...“ bedievis 
rašytojas komunistas J. Baltušis, 
girdint jį lydintiems žmonėms, 
ištaria:

– Jis buvo didis poetas. To užten-
ka, kad jam palikuonių palikuonys 
lenktųsi, kartų kartos lankytų jo 
kapą...

Tada aš ne ką žinojau iš A. Vie-
nažindžio biografijos, tik tiek, kiek 
mokykloje mokė, poeto eilėraščių 
knygose skaičiau.

Vienu metu Mažeikiuose susi-
pažinau su mokytoja Julija Rama-
nauskaite (1900–1984), kilusia iš 
Laižuvos. Ji buvo A. Vienažindžio 
zakristijono Juozo Ramanausko 
duktė. Negalėjau patikėti, kad štai 
klausausi gyvos atminties pasakoji-
mų apie Vienažindį. Jos tėtis ne tik 
patarnavo per mišias, bet ir buvo 
dešinioji klebono ranka statant 
mūrinę Laižuvos bažnyčią, tvarkant 
ūkinius klebonijos reikalus. Apie tai 
jis mėgo pasakoti ir savo dukrai, kuri 
įdėmiai jo klausėsi.

– Laižuviškiams nebuvo paslaptis 
Vienužio meilė Rožei Stauskaitei, 
kuri po 1863 m. sukilimo su tėvais 
buvo ištremta į Samaros guberniją, –  
kalbėjo zakristijono duktė. – Nebu-
vo paslaptis, kad jo meilės dainos 
buvo skirtos Rožei. Laižuviškiai 
suprato jo meilės dramą. Dar viso-
kios negandos, pavyzdžiui, medinės 
bažnyčios gaisras, vėliau naujos mū-
rinės bažnyčios statybos rūpesčiai 
palaužė Vienužį, kad jis be alkoholio 
ilgai neišbūdavo. Galutinai sveikatą 
pribaigė klastingas vėžys...

Mokytojos akyse netgi ašaros 
sublizgo.

Kiek nurimusi, jį tęsė:
– Galite įsivaizduoti, koks dar 

iškilo sudėtingas nemalonumas, kai 
viena iš klebonijos patarnautojų pra-
bilo, kad ji nuo Vienužio laukiasi... 
Tada Vienužio brolis Justinas Viena-
žindys sutiko vesti nėščiąją...

1911–1914 m. Laižuvos klebo-
nu buvo Juozas Tumas-Vaižgantas 
(1869–1933). Jis, be abejo, žinojo 
savo pirmtako kun. A. Vienažindžio 
gyvenimo įvykius Laižuvoje. Kai 
Vaižgantas rinko medžiagą apie lie-
tuviškosios spaudos draudimo metų 
rašytojus, poetus, kultūros veikėjus, 
negalėjo aplenkti ir Vienužio. Jis 
Ramanauskui parašė vieną laišką 
(1923), po to kitą (1924), kuriuose 
prašė parašyti atsiminimus apie Vie-
nužį. Ramanauskas parašė. Kartu su 
kita medžiaga Vaižgantas pasinaudo-
jo ir laižuviškio laiškais. Nors laiške 
Ramanauskui Vaižgantas teigė, jog 
„kun. Antanas mėgo alkoholį, nors 
ir ne kasdien gėrė. Su akmeniškiu 
Žilinsku (kun. – J. L.) jie daug 
girtavę“, tačiau dokumentinėje apy-
braižoje apie Vienažindį Vaižgantas 
kiek sušvelnino vaizdą: „Alkoholis 
tačiau kun. Vienažindžio niekados 
nėra sukompromitavęs, girtaujančiu 
jo niekas nevadino“ (Vaižgantas. 
Raštai, t. 17, 2006, p. 341). Be to, 
Vaižgantas rašo, kad „despotiškai 
griežtas klebonas Vienažindys ir 
nibrus nukovojo <...>. Tas sunkus 
darbas klebonui pasisekė: nibrai, 
krisčiukai, robaksai, vakaruškos ar 

kaip dar kitaip vadinasi naktinės 
orgijos išnyko“ (t. 17, p. 343).

Apie skandalą su Uršule Vaiž-
gantas neužsiminė.

Du Vaižganto laiškus J. Rama-
nausko duktė atidavė man. Juos 
esu paskelbęs savo knygelėje „Lai-
žuvoje“ („Gija“, 2002, p. 18–19), 
plačiau apie juos rašiau „Sakmėje 
apie du Juozo Tumo-Vaižganto laiš-
kus“, išspausdintoje mano knygoje 
„Ąžuolai žalieji“ (2020, p. 11–26), o 
esė „Neužželiančiais Antano Viena-
žindžio takais“ buvo kiek anksčiau 
išspausdinta kitoje mano knygoje 
„Skristi reikalingi sparnai“ (2019, 
p. 9–32).

J. Ramanauskaitė mirė 1984 m. 
Palaidota Laižuvos kapinėse, netoli 
A. Vienažindžio kapo.

* * *
Praėjo gana daug metų – netgi 

trys dešimtmečiai – nuo mano su-
sitikimo su bene paskutine gyvosios 
atminties apie A. Vienažindį liudy-
toja J. Ramanauskaite. Juk 2012 m. 
minėtos jau 120-osios A. Vienažin-
džio mirties metinės!

Intensyvus mano bendravimas su 
Rokiškio krašto literatais prasidėjo 
2016 m. gegužės 20 d., kai su kurso 
draugais nuvykau į Rokiškį rinkti 
medžiagos apie poetą Daną Kairį.

Štai tada Lietuvos kaimo rašytojų 
Rokiškio skyriaus pirmininkė Reda 
Kiselytė ir supažindino mane su 
Irena Juodelyte-Varniene. Tada ji 
jau buvo išleidusi nedidukę eilė-
raščių knygelę „Būties akimirkos“. 
Vėliau su p. Irena susitikome ir pa-
bendravome dar keliuose rokiškėnų 
literatų renginiuose. Niekas man 
nesakė apie jos giminystės sąsajas su  
A. Vienažindžiu. Tai netikėtai suži-
nojau iš rajono laikraščio „Gimtasis 
Rokiškis“ (2016 m. spalio 11 d.), 
kuriame buvo išspausdintas Kriaunų 
bibliotekininkės Audronės Telšins-
kienės nuotraukomis iliustruotas 
pasakojimas. „Kunigo dainose – jo 

sielos istorija“ – apie A. Vienažin-
džio 175-ųjų gimimo metinių minė-
jimą Gipėnuose. Po viena nuotrauka 
parašyta: „Prie Antano Vienažindžio 
poezijos prisilietė jo proanūkė Irena 
Varnienė“...

Supratau: tai štai kodėl I. Juo-
delytės-Varnienės daugiau nei 
kitų rokiškėnų literatų kūryboje 
vis šmėkščioja pagarbos žodžiai  
A. Vienažindžiui, o jos mamos 
Onos Vienažindytės-Juodelienės 
sodyboje Gipėnų kaime dar soviet- 
mečiu įrengtas A. Vienažindžio 
memorialinis muziejus!

Toji mūsų pažintis su I. Varniene 
neliko be pėdsakų.

Vienu metu I. Varnienė man 
atsiuntė vieno veiksmo, dviejų 
scenų pjesės „Rožių dygliai“ kom-
piuterinį variantą, prašė pareikšti 
nuomonę. Pjesė mane itin sudo-
mino, juolab kad aš buvau lankę-
sis Samaros gubernijoje, ieškojęs  
A. Vienažindžio jaunystės meilės 

Rožės Stauskaitės gyvenimo pėdsa-
kų lietuviškuose kaimuose, kur po 
1863 m. sukilimo ji su tėvais buvo 
ištremta (beje, ten buvo tik plyni 
laukai). Pasiūliau į pjesę įkom-
ponuoti, mano nuomone, svarbų 
momentą: A. Vienažindis beveik 
po 30 metų išvydo Varšuvoje ponią 
Rožę, tremtyje ištekėjusią už lenko 
kariškio. I. Varnienė taip ir padarė. 
Noriu pateikti to epizodo žodžius, 
pjesėje išsakytus A. Vienažindžio 
lūpomis: „Kai buvau išvažiavęs 
gydytis į Varšuvą, gerų žmonių 
padedamas, aš Rožę susiradau. Ma-
čiau ją bažnyčioje. Tąkart vieną... 
Stebėjau iš šalies. Ne tas jau stotas, 
kasos nukirptos, tačiau veidas, akys 
ir lūpos tos pačios. Rodos, raukšlių 
atsiradę... Norėjau užkalbinti, pasa-
kyti, kad visą gyvenimą jos paveiks-
lą saugojau širdyje, bet... nedrįsau. 
Kas iš manęs beliko... Supliuškau, 
sumenkau, suakijo mano oda. Pats 
jaučiu artėjančią mirtį, nuolatinį 

Rokiškėnai, kuriuos menu
JONAS LAURINAVIČIUS

Žurnalistas, kraštotyrininkas, rašytojas

Žurnalistas, kraštotyrininkas J. Laurinavičius prie pedagogo D. Kairio asmeninės bibliotekos.
Nuotr. V. Kazlausko
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skausmą viduriuose, štai ir plaukai 
nuslinko... Ar aš galėjau savo Rožei 
toks pasirodyti?“

Neilgai trukus A. Vienažindys 
mirė.

Man I. Varnienė buvo patikė-
jusi redaguoti jos pjesę, parinkti 
leidyklą.

Pjesę „Rožės dygliai“ (2021) 
išleido „Naujojo lanko“ leidykla 
Kaune.

Prie šios pjesės autorė pridėjo 
publicistinius tekstus „Laiškas Dai-
niui“ ir „Kiek turtingas ir laimingas 
buvo Vienužis“.

 Knygelės viršelį nupiešė I. Var-
nienės anūkė Simona Milvidaitė.

Apžvalginiame knygelės straips-
nyje, be kita ko, rašiau:

„I. Varnienės pjesė informatyvi, 
aprėpianti esminius A. Vienažin-
džio gyvenimo ir kūrybos faktus. 
Tačiau tai nėra sausa jų seka. 
Autorei pavyko įtaigiai, su aiškiai 
jaučiama meile pjesės personažui, 
pateikti juos gyvai, vaizdingai, 
įsimenančiai. Pjesės gyvastį ypač 
stiprina veikėjų dialogų autenti-
ka – iš įvairių šaltinių į personažų 
lūpas parinkti patys dramatiškiausi, 
turintys didelį emocinį užtaisą žo-
džiai. Viename kitame epizode jie 
nuosekliai, tarsi savaime išsilieja 
paties A. Vienažindžio dainomis. 
Tai lyg jungiamoji grandis tarp 
besikeičiančių poeto gyvenimo ir 
kūrybos įvykių, sudarančių darnią 
meninę visumą“ (p. 42).

Po kurio laiko ir glaudaus kū-
rybinio bendravimo I. Varnienė 
atsiuntė dar vienos savo knygos 
kompiuterinį tekstą. Tai buvo 
„Gipėnų kaimo šviesa. Gimtinės 
istorija. Esė, linkėjimai, laiškai, 
dokumentai, nuotraukos“. Miela 
prisiminti šios knygos rengimo 
niuansus: I. Varnienė ypač atsa-
kingai, kantriai, reikliai žiūrė-
jo į kiekvieną prisilietimą prie  
A. Vienažindžio gyvenimo fakto, 
tikrino ir dar kartą tikrino, kad 

neprasmuktų kokia klaida, kad 
ir mažareikšmė. Medžiagos kau-
pimas, atranka, susisteminimas, 
dėstymas iš I. Varnienės pareika-
lavo daug fizinių ir dvasinių jėgų, 
bet ji dirbo pakiliai, kantriai, vis 
siųsdama naujus ir naujus, darsyk 
peržiūrėtus, patikslintus tekstus.

Pirmą skyrių sudarė tekstų rin-
kinys „Antanas Vienažindys – am-
žinas mano gimtinės šviesulys“  
(p. 13–44). Tai vertinga dokumen-
tinė medžiaga. Istoriniai šaltiniai 
(daugiausia bažnytinės parapijiečių 
registracijos knygos) liudija, kad 
Vienažindžiai Gipėnuose arba jų 
kaimynystėje gyveno daugiau kaip 
200 metų. Vienas ryškiausių šios 
giminės atstovų poetas Antanas Vie-
nažindys, kuris su pagarba ligi šiol 
minimas savo kraštiečių. Jautriai, su 
dukteriška meile I. Varnienė apžvel-
gė savo motinos Onos Vienažindy-
tės-Juodelienės (1922–2007) sunkų 
gyvenimo kelią, jos puoselėjamus 
giminės atminimus.

Antrasis knygos skyrius (8 teks-
tai) pasakoja apie gipėniečius, gy-
venusius XX a. ar gyvenančius ligi 
šiol. Tai daugiausia paprasti kaimo 
žmonės, niekieno neaprašyti, jo-
kiose enciklopedijose nepaminėti, 
tačiau sėlių kraštas pagrįstai gali 
jais (pavyzdžiui, ūkininkų, pokario 
metų partizanų Dubinskų šeima) 
didžiuotis, nes jie buvo taurūs, 
darbštūs, pamaldūs, mylintys Lie-
tuvą. Apie jų gyvenimą pasakoja ir 
archyviniai dokumentai, ir auten-
tiški pačių gipėniečių parašyti atsi-
minimai, nuotraukos, genealoginiai 
medžiai. Ilgesnius ar trumpesnius 
esė I. Varnienė paskyrė Karolinai 
Skrebytei-Juodelienei, Albinui ir 
Petrui Kamarauskams, Elenai ir 
Stasiui, Marytei ir Evaldui Šutams 
ir kitiems.

Iš viso išleistos septynios I. Var-
nienės knygos, tarp jų eilėraščių 
knyga „Į Tave“ (2019) ir apysaka 
„Amantes – amentes“ (2023).

Prisimenant  
Paulių Širvį

Su savo knyga atvažiavo
Taip jau atsitiko, kad pirmasis 

poetas, kurį sutikau, buvo iš Ro-
kiškio krašto kilęs Paulius Širvys 
(1920–1979). Tai atsitiko Varėnos 
rajono laikraščio „Tarybinis balsas“ 
redakcijos prieangyje, kur mes, gru-
pelė moksleivių, laukėme literatų 
susirinkimo, į kurį turėtų atvykti ir 
svečiai iš Vilniaus. Ir štai pasirodė 
Paulius Širvys, iš geležinkelio stoties 
einantis prie mūsų su savo poezijos 
rinkiniu „Ošia gimtinės beržai“ 
(1956) rankose.

– O, kiek poetų! – nusišypsojo 
Širvys, – kiekvienam iš mūsų ties-
damas ranką.

Man, skurdaus pokario metų 
kaimo jurgeliui, dar taip neseniai 
pradinėje vilkėjusiam namines 
šerokines kelnes ir avinčiam klum-
pes, bet kliedinčiam knygomis ir 
poezija, tai buvo kažkas nerealaus, 
fantastiška.

P. Širvys su kiek vėliau į susi-
rinkimą atvykusiu Broniumi Mac-
kevičiumi (1929–2013) redakcijoje 
aptarė mūsų eilėraščius, o po to 
Varėnos rajono kultūros namuose 
dalyvavo pirmajame rajono literatų 
viešame vakare. Mus, geltonsna-
pius literatus, susodino kultūros 
namų scenoje kartu su P. Širviu, 
B. Mackevičiumi, V. Giedra, ir 
mes pilnutėlei salei skaitėme savo 
literatūrinius bandymus. Skaitė ir 
svečiai.

Didžiausią įspūdį man paliko  
P. Širvys. Jo eilėraščių žodžiai „Či-
kaga, tu mano Čikaga...“, „Vėjas 
žvaigždę užpūs, žiburėlis užges...“, 
iš rankraščių skaitomi: „Ir liksim, 
kol Nemunas bus...“ mano širdyje 
ligi šiol...

Tai buvo 1956 m. rugpjūčio 
19-oji... 

Tuo metu aš buvau baigęs devy-
nias vidurinės mokyklos klases.

Gyvenau kaimyniniame Daugų 
(dab. Trakų) rajone, tačiau buvau 
aktyvus Varėnos rajono literatų 
veikloje, todėl jie mane ir pakvietė 
į savo renginius.

Taip jau atsitiko, kad P. Širvys 
visą mano ilgą gyvenimą (esu gimęs 
1938 m.) išliko vienu mieliausių 
poetų (o gal ir mieliausias?).

Vis dėlto toks teiginys ne viską 
pasako.

Kuo labiau brendau, kuo dau-
giau skaičiau knygų, kuo dažniau, 
ypač dirbdamas rajono laikraščių 
redakcijose, ir įvairiose šventėse, 
literatūriniuose vakaruose susiti-
kinėdamas su rašytojais ar poetais, 
tuo labiau jutau platėjančią takos-
kyrą tarp žmogaus kaip asmeny-
bės ir tarp žmogaus kaip kūrėjo. 
Vis labiau man darėsi akivaizdu, 
kad gražų, talentingą posmą gali 
sukurti ir netoleruotinos moralės 
poetas.

 Kai buvau jau nebe drovus 
jaunikaitis, kartą tiesiai šviesiai 
paklausiau:

– Pauliau, kodėl tu taip geri?
Šalia jo stovėjęs kažkoks drumz-

linų akių draugelis suskubo pasi-
reikšti:

– Jeigu tu būtum tokį karo pra-
garą praėjęs, gal ne taip gertum...

Atkirtau iš karto:
– Pažįstu ne vieną frontininką, 

konclagerininką, kurių dalia buvo 
maždaug tokia pat, tačiau jie ne 
girtuokliai, saugo savo sveikatą, 
kūrybinį potencialą...

Kai kas man paprieštaraudavo:
– Nesikabinėk prie to Širvio... 

Tegu kiekvienas girtuoklis tiek pa-
daro, kiek Širvys, tai tautos nebus 
pasmerktas.

– Bet kas gali teigti, kad jis viską 
padarė, ką galėjo?.. Talentą reikia 
puoselėti, o ne barstyti aludėse...

Nors keletą metų ir buvau absti-
nentas, tačiau tai visiškai nelaikoma 
jokia tvirtybe, nereikia pulti į kraš-
tutinumus, o geriau laikytis saiko.

Neįtikino manęs ir postringavi-
mai, kad alkoholis –liga. Tada ligą 
reikia gydyti! Tačiau jokia medicina 
neišgydys, jeigu pats žmogus neno-
rės išsigydyti.

Per visą bendravimą su P. Širviu 
tokios pozicijos aš ir laikiausi. Kaip, 
beje, ir Paulius...

Kai Alfas Pakėnas (1958–2024) 
rengė atsiminimų knygą apie P. Šir-
vį, nedvejodamas atsiliepiau į ragi-
nimą parašyti apie savo bendravimą 
su Poetu. Beregint parašiau. Net du 
tekstus: vieną apie paradinę pusę, 
viešąją, antrą – apie nuopuolius, 
smuklinę... Į pirmąją knygą „Metai 
su Pauliumi. Atsiminimai apie Pau-
lių Širvį“ (2004) įdėjo mano rašinį 
apie tai, ką aš mačiau gražaus P. Šir-
vio gyvenime ir kūryboje, o į antrąją 
„Palik tik dainą man. Atsiminimai 
apie Paulių Širvį“ po ilgų svarstymų 
ir abejonių įdėjo kitą mano rašinį 
„Be kreivų veidrodžių“ – apie tai, 
kas, mano nuomone, nepuošė poeto 
kaip asmenybės.

Teatleidžia man tie, kuriems 
nepatiko mano samprotavimai. Beje, 
juose nieko naujo, tai daugeliui li-
teratūros mylėtojų žinomi faktai, tik 
labai jau retai kas išdrįsdavo apie tai 
žodį kitą parašyti. Ilgainiui istorija 
viską sustato į savo vietas.

„Pauliau, duok mums  
naujų eilėraščių“
Taip jau atsitiko, kad priimtas 

dirbti į Kaišiadorių rajono laikraš-
čio redakciją, atsidūriau viename 
kabinete su Vaciu Bukausku (1937–
1998), kultūros ir buities skyriaus 
vedėju, literatu, kelių prozos knygų 
iš rusų kalbos vertėju. Tai buvo 
talentingas, „daug žadantis“ poe-
tas, kurio eilėraščius kartkartėmis 
spausdino respublikinė spauda. Nuo 
mokyklos dienų jis tiesiog kliedėjo 
P. Širvio poezija. Įstojęs į Vilniaus 
universitetą studijuoti literatūros, 
paskaitose pasirodydavo kaip jaunas 
mėnulis – vis lėkdavo ne į audito-

riją, o į kokią kavinę susitikti su  
P. Širviu. Tie susitikimai baigėsi tuo, 
kad vos įpusėjus II kursui, Vacys 
buvo išbrauktas iš studentų sąrašų. 
Teko pamiršti gastroles po alubarius, 
o ieškotis darbo. Taip vienu metu 
mudu ir tapome bendradarbiais.

Taip čia ir vėl atsirado P. Širvys. 
Ne dažnai, bet visgi...

Garbaus svečio apsilankymais 
buvo patenkintas ir laikraščio 
redaktorius Zenonas Lapinskas 
(1928–1991). Kas be ko, juk jiedu 
kraštiečiai. Z. Lapinskas gimęs 
Kamajuose, baigęs Rokiškio 1-ąją 
vidurinę mokyklą, po to buvo šios 
mokyklos mokytojas, direktorius, 
galop 1958–1961 metais dirbo 
Rokiškio rajono laikraščio „Spalio 
vėliava“ redaktoriumi. Tad jiedviem 
kalbų netrūko, buvo bendrų pažįs-
tamų.

– Pauliau, duok mums naujų 
eilėraščių. – kartkartėmis primin-
davo Z. Lapinskas. – Mielai iš-
spausdinsime. Ir gerą honorarą tau 
išrašysiu...

P. Širvys pasimuistydavo, pasi-
muistydavo, jo vidinės švarko kiše-
nės vis būdavo tuščios, tačiau kartais 
iš tikrųjų išsitraukdavo visą pundelį 
suglamžytų mokyklinių sąsiuvinių 
lapų su eilėraščiais. Tačiau dažniau-
siai jie patekdavo į redakciją per  
V. Bukauską. Ten pas jį P. Širvys 
kartais ir nakvodavo. Vacio žmona 
Aldona mėgdavo skaityti P. Širvio 
eilėraščius, toleravo poeto apsilan-
kymus: papjaustydavo dešros, ant 
lašinukų išsikepdavo kiaušinienės ir 
užsidarydavo miegamajame, o vyras 
su Pauliumi iki paryčių vaišinda-
vosi... Nebūdavo kaip redaktoriui 
ir bartis už tai, kad Vacys kitądien 
išvis neateidavo į darbą, nes jis ki-
šenėje jau turėdavo „slaptą ginklą“ 
apsiginti: padėdavo prieš redaktorių 
naują P. Širvio eilėraštį.

Kas dabar gali paneigti, kad pir-
mosios P. Širvio eilėraščių ciklo „Mo-
tulė Lietuva“ („Siūbuoja ąžuolai“,  
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„Rūdyk, tėvų dalgeli“, „Ant ži-
bančių kardų“) publikacijos pasi-
rodė Kaišiadorių rajono laikraštyje 
„Į komunizmą“ (1963 lapkr. 29,  
Nr. 139)?! O ir kiti elitiniai P. Širvio 
eilėraščiai „Žali beržų šešėliai“, „Aš 
lauksiu prie Vilniaus“, „Tu pabusk 
ilgesy“... Jie irgi pirmiausia pasirodė 
to paties laikraščio puslapiuose...

Be to, visas pluoštas P. Širvio 
publikuotų ir nepublikuotų eilė-
raščių, kai kurių kitų rašinių liko  
V. Bukausko stalčiuose. Tai didelė 
vertybė P. Širvio kūrybos tyrinė-
tojams, literatūrologams, žurnalis-
tams.

Kai V. Bukausko nebeliko, jo 
žmona visus vyro stalčiuose rastus  
P. Širvio eilėraščius atidavė man.

P. Širvys „Mūsų koresp.“
Taip jau atsitiko, kad 2006-ai-

siais, rengiantis „Kaišiadorių aidų“ 
laikraščio 60-mečio jubiliejui, nu-
tariau peržiūrėti pokarinius dar  
J. Stalino laikų apskrities laikraščio 
grėsmingu pavadinimu „Bolševiki-
niu keliu“ komplektus. Netikėtumų 
ilgai laukti neteko. 1952 m. balan-
džio 25 d. numeryje po išspausdinta 

korespondencija apie Gegužinės 
(dabar Palomenės sen.) klubo-skai-
tyklos išleistą sienlaikraštį „Atspindi 
kolūkio gyvenimą“ sušmėžavo 
pavardė P. Širvys, „Mūsų koresp.“. 
Kaip tai atsitiko?

Ėmiausi literatūrinių žinynų, 
enciklopedijų... Štai biografinis ži-
nynas „Tarybų Lietuvos rašytojai“ 
(1975) apie to laikotarpio P. Širvio 
veiklą pažymi: „1945–1946 m. dirbo 
LLKJS Rokiškio rajono komitete, 
1946–1954 Rokiškio, Pandėlio, 
Merkinės, Rūdiškių laikraščių re-
dakcijose.“ Pats poetas savo au-
tobiografijoje („Tarybų Lietuvos 
rašytojai“) rašo: „Demobilizavausi 
1945 m. rudenį komjaunimo darbui. 
Bet greitai perėjau į spaudą. Dirbau 
Rokiškio, Pandėlio rajonų redak-
cijose, Merkinės ir Rūdiškių MTS 
laikraščiuose.“ O kur Kaišiadorys? 
Niekur nė puse žodžio neužsiminta. 
Kaip sužinoti tiesą?

Tuo metu Kaišiadoryse, Vytauto 
Didžiojo gatvėje, gyveno anų dienų 
įvykių liudytojas Stasys Ivanavičius 
(g. 1917 m.), buvęs 16-osios lietu-
viškosios divizijos karys, o 1952 m.  
buvęs Kaišiadorių apskrities vykdo-

mojo komiteto atsakingasis sekreto-
rius. Nuėjau pas jį.

– Redakcija buvo tose pačio-
se patalpose, kur buvo įsikūręs ir 
apskrities vykdomasis komitetas, –  
ėmė pasakoti S. Ivanavičius. – Į dar-
bą vaikščiojom per tas pačias duris. 
Beveik kasdien sutikdavau ir Paulių 
Širvį. Tačiau jis pas mus dirbo labai 
trumpai.

P. Širvio kaip žurnalisto karjera 
Kaišiadoryse truko maždaug du 
mėnesius: paskutinę jo publikaciją 
randame birželio 25 d. „Bolševiki-
niu keliu“ numeryje. S. Ivanavičius 
atskleidė ir priežastis, kodėl P. Širvys 
greitai buvo atleistas iš darbo.

Kai kurie demobilizuoti rusų 
kariai, atsidūrę Kaišiadoryse, ne-
skubėjo grįžti į savo tėvynę, o liko 
čia. Jie, būdami mažaraščiai, tačiau 
apsisagstę kariniais ordinais ir me-
daliais, sulindo į vadovaujančius 
apskrities postus. Sužinoję, kad 
apskrities redakcijoje dirba свой 
парень („savas žmogus“) – fron-
tininkas, ėmė kviesti P. Širvį prie 
butelio... Tačiau jie nuo Pauliaus 
gavo kaip šlapiu skuduru per veidą. 
P. Širvys nesėdo su jais prie sta-
lo, o V. Šermukšnio slapyvardžiu 
ėmė skelbti aštrius feljetonus. 
P. Širvys „su žemėmis sumaišė“ 
savivaliaujantį pramkombinato 
direktorių Serioginą („Kas man 
prieštaraus? 1952, birž. 15 d.),  
sukčiautoją Ščebnicos gyvu-
lių paruošų kontoros direktorių 
Dolgovą („Ilgai tylėjęs prabilo“, 
1952, birž. 25 d.). Beje, išskyrus  
P. Širvį, apskrities redakcijoje fel-
jetonų niekas nerašė.

Frontininkai įtūžo, puolė partijos 
apskrities komitetą...

Laikraščio redaktorė Jadvyga 
Perekopskaja neatsilaikė prieš juos. 
Ji atleido P. Širvį iš darbo.

Netrukus ir pati redaktorė, kaip 
praradusi bolševikinį budrumą bei 
praleidusi į spaudą „šmeižikiškus 
P. Širvio feljetonus“, taip pat buvo 

atleista ir iš Kaišiadorių kažkur 
išvyko.

Netenka abejoti, kad tos kelios 
darbo savaitės Kaišiadorių apskrities 
redakcijoje P. Širviui paliko didžiulę 
nuoskaudą, kad jis net po daugelio 
metų, lankydamasis Kaišiadorių ra-
jono laikraščio redakcijoje, nė karto 
apie tai neprasitarė.

 
„Aš – beržas“ ir kt.
Taip jau atsitiko, kad aš kadaise 

patekau į Pauliaus Širvio eilėraščio 
„Aš – beržas“ sukūrimo peripe-
tijas.

Aš – beržas,
Lietuviškas beržas,
Išbridęs
Iš pievų nakties,
Sustojau
Ant mūšių
Didžiausiojo tako
Su plieno dalgiu
Ant peties.
Poezijos grynuolis, ar ne?
Norėčiau pacituoti dar kelias 

eilutes, kurios ypač svarbios rašant 
apie šį eilėraštį.

Ateik, –
Apkabinsiu,
Į širdį priimsiu,
Papuošiu
Žvaigždėtais
Nakties auskarais. 
(Pabraukta mano – J. L.)
Turbūt kiekvienam P. Širvio 

poezijos mylėtojui įdomu išgirsti, 
kur, kokiomis aplinkybėmis buvo 
sukurtas šis eilėraštis.

1981 m., peržiūrėdamas savo 
archyvą, aptikau P. Širvio gamtinio 
eilėraščio „Gegužės naktį“ juod- 
raštinį kelių posmų variantą. Kai 
kurie iš jų beveik visiškai sutampa 
su vėliau parašytais „Aš – beržas“ 
posmais, pavyzdžiui:

Aš viską užmiršęs,
Rūkais
Užsirūkęs,
Geriu
Žalią vyną nakties.

Geriu
Žalią tylą.
Geriu
Žalią šilą.
Geriu,
Kol apsvaigsta galva.
Juk tai panašu į poeto eilėraščio 

„Aš – beržas“ eilutes:
Aš, viską praūžęs,
Rūkais užsirūkęs
Geriu
Žalią vyną
Nakties.

Geriu
Žalią šilą,
Geriu
Ir apsvaigęs
Einu.
Apie tai parašiau savaitraščiui 

„Literatūra ir menas“. Jis mano 
straipsnelį „Kol suošė beržas“ 
išspausdino (1981, birž.  27 d., 
nr. 26).

Į mano laišką redakcijai reaga-
vo rašytojas Romas Sadauskas. Jis 
parašė: „Tamstos straipsnį „Lit. ir 
mene“, suprantama, skaičiau, jis 
mane gerokai nustebino. Redakcija 
sako, kad jokių fotokopijų iš Tams-
tos nėra gavusi. Pataikyti į „Jauni-
mo gretas“ tuo metu, kai P. Širvys 
gimdė „Beržą“, nelabai galėjai, nes 
P. Širvys, jo paties prašymu, buvo 
kabinete užrakintas; atrakinau jį 
ryte, kai atėjau į darbą.“

R.  Sadauskui  nus iunč iau  
P. Širvio rankraščių kopiją, jis į tai 
nereagavo, o parašė išsamų pasa-
kojimą „Beržo“ gimimas“ („Jau-
nimo gretos“, 1982, nr. 3, p. 15),  
kuriame, be kita ko, teigiama: 
„Kartą, baigiantis darbo valandoms, 
„Jaunimo gretų“ vyriausiojo re-
daktoriaus pavaduotojas Elijošius 
Zeifas atnešė Juozo Grikienio nuo-
traukos skaidrę ir liepė: „Sukurk 
parašą, čia bus spalvotas atvartas“. 
Tai buvo pavasario peizažas su 
beržais. Prie skaidrių dar nebuvau 
įpratęs, reikėjo atidžiai įsigilinti. 

O čia atsiveria durys, ir pasirodo  
Paulius. 

– Na, štai, esi beržų specialistas, 
sukurk parašą, – įbrukau jam skai-
drę, ir nieko žmogui neliko, kaip ją 
apžiūrėti.

– Gražu, čia galima ir eilėraštį 
sukurti, ne tik parašą, – vaizdas jam 
aiškiai patiko.

– Rašyk, išleisime per du pusla-
pius sykiu su šia nuotrauka...

Sutarėm taip: reikia, kad būtų 
du pakeliai cigarečių ir užrakintos 
durys.

Kai kitą rytą atėjau į darbą, 
Paulius gulėjo ant sofos ir garsiai 
knarkė. Kabinete oras mėlynavo 
nuo dūmų, abu „Jūratės“ pakeliai 
buvo tušti, o ant stalo driekėsi 
popieriai, visi prirašyti ir subrau-
kyti. Iš tų popierių ir surinkome 
eilėraštį, kurį autorius perrašė į 
vieną lapą.

– Pavadinimą pats sugalvok, aš 
einu, – numojo ranka ir iš tikrųjų 
kažkur išėjo nei apsiprausęs, nei 
pasišukavęs.

Ilgai nesvarstęs, pavadinimu 
padariau pirmąją eilėraščio eilutę, 
įdėjęs per vidurį brūkšnį „Aš – 
beržas“. Perrašytą mašinėle eilėraštį 
atidaviau vyriausiojo redaktoriaus 
pavaduotojui, bet jis po pusvalan-
džio grąžino:

– Susirask Širvį, ir kad nebūtų 
jokių „baltųjų krūtų pumpurų“.

...Parašas po nuotrauka, virtęs 
eilėraščiu, perėjo literatūros sky-
riaus redaktoriaus žinion. Autorių 
jam pavyko sugriebti, spaustuvei 
jau nusiuntus korektūras. Išliko 
ne tik eilėraščio juodraštis, bet ir 
korektūrinis puslapis su gausiais 
pataisymais (beje, ir vietoj krūtų 
purpurai atsirado aušros purpu-
rai – J. L.). Visas eilėraštis buvo 
ilgai tobulinamas ir gerokai nuo 
pirmojo nutolo, kol tapo iš tikrųjų 
nepriekaištingu širviškosios lyrikos 
grynuoliu, be jokių šalutinės rankos 
priemaišų.

Žiobiškio Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje. Iš kairės: istorikas V. Gasiūnas,  
prof. Č. Kalenda, D. Balaišienė (D. Kairio sesuo), bibliotekininkė R. Kiselytė, žurnalistas  
J. Laurinavičius, klebonas kun. V. Šimukėnas ir dr. R. Skeivys. Nuotr. V. Kazlausko
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* * *
O toliau dar netikėčiau.
Bibliotekoje radau informaciją, 

kad „Kauno tiesa“ 1966 m. birželio 
18 d. išspausdino P. Širvio eilėraštį 
„Nakties auskarai“. Nė viename jo 
poezijos rinkinyje tokio eilėraš-
čio neaptikau. Pasirodė eilėraščio 
pavadinimas „Nakties auskarai“, o 
tekstas – „Aš – beržas“... Jis buvo 
išspausdintas „Kauno tiesos“ lite-
ratūriniame priede „Kūrybinė sa-
vaitė“. Netgi su brūkšniu tarp „Aš“ 
ir „beržas“. Netgi su „baltųjų krūtų 
pumpurais“... 

Vadinasi, per naktį P. Širvys 
„Jaunimo gretų“ redakcijoje beveik 
nieko naujo nesukūrė, eilėraštis 
„Aš – beržas“ jau anksčiau buvo 
ne tik parašytas, bet ir paskelbtas 
spaudoje.

Valdemaras Kukulas monografi-
joje „Pauliaus Širvio gyvenimas ir 
kūryba: ženklai ir pražvalgos (2013) 
pastebi: „R. Sadauskas yra aprašęs 
galutinį eilėraščio „Aš – beržas“ 
gimimo etapą: poetas eilėraštį ra-
šęs 1967 metais <...> per naktį, 
užrakintame kabinete, o rytą, iš 
atskirų, per naktį rašytų fragmentų, 
„sulipdęs“ vientisą tekstą. Šedevrai 
šitaip negimsta, tačiau prielaida, 
kad eilėraštis komponuotas iš frag- 
mentų, yra teisinga“. Tai liudija, 
beje, ir mano „Literatūroje ir mene“ 
pateiktas straipsnelis „Kol suošė 
beržas“.

Mano spaudoje paskelbti faktai 
apie P. Širvio eilėraščio „Aš – ber-
žas“ atsiradimo istoriją sudomino 
filosofinių knygų redaktorių An-
taną Rybelį. Straipsnyje „Pauliaus 
Širvio poezijos pėdsakais“, kuris 
išspausdintas mano knygoje „Pau-
lius Širvys ir Kaišiadorys“ (2019), 
rašo: „... Mane sudomino <...> 
papasakota eilėraščio „Aš – beržas“ 
istorija, nes ir aš buvau šioks toks 
šios istorijos liudininkas, kai buvo 
rengiama jo publikacija „Jaunimo 
gretose“, kuriose tuo metu dirbau 

stilistu korektoriumi. Nuo tų dienų 
praėjo jau daugiau kaip penkias-
dešimt metų, tačiau prisimenu tą 
faktą, kai P. Širvys buvo užrakintas 
nakčiai žurnalo redakcijoje, taip, 
kaip savo atsiminimuose rašo R. 
Sadauskas, tačiau man dingojasi, 
kad jis buvo užrakintas ne minė-
tam eilėraščiui parašyti, o dėl kitos 
publikacijos, būtent dėl apybrai-
žos „Tu, tik tu gražiausia“, kuri 
buvo išspausdinta 1968 m. nr. 1 
su rubrika „Mano svajonių žemė“, 
sumanyta ir tvarkoma R. Sadausko“ 
(p. 141–142). 

Nieko stebėtino, kad legendinių 
eilėraščių ir istorija legendinė. Taip 
atsitiko ir su P. Širvio krištolinio 
skaidrumo eilėraščiu „Aš – beržas“.

Post scriptum
Čia atrinkau labiausiai savi-

tus savo bendravimo su P. Širviu 
epizodus. Minint poeto šimtąsias 
gimimo metines (1920–2020), 
parengiau ir išleidau knygą „Pau-
lius Širvys ir Kaišiadorys“ (2019). 
Tai atsiminimai, publikacijos, 
rankraščiai: poeto eilėraščių pir-
mosios publikacijos Kaišiadorių 
rajono laikraštyje (1963–1969), jo 
rankraščių faksimilės, keli laiškai 
rajonų jauniesiems literatams, 
nuotraukos, kurių dauguma niekur 
neskelbtos. Knygai įvadą parašė  
P. Širvio kūrybos tyrinėtojas Stasys 
Lipskis.

Kartu su sūnumi Valdu Laurina-
vičiumi, auditoriumi, administraci-
jos darbuotoju, verslininku, jo šei-
mos sodyboje Riešėje (Vilniaus r.)  
įkūrėme privatų literatūros ir is-
torijos muziejų, kuriame pirmoji 
ekspozicija skirta P. Širviui, išleis-
tas informacinis leidinys „Ekspo-
zicija Pauliui Širviui – 100“. Mu-
ziejaus ekspozicijoje ir fonduose 
vienetinė autentiška medžiaga, 
kokios kitur nėra. Fondai vis pa-
pildomi, prie to ženkliai prisideda 
ir rokiškėnai.

Neoromantikas  
su vėju už parankės
Danas Kairys (1938–2013) eilė-

raštyje „Nematomasis“ rašė:
Jaunystėje mokėjau pavirsti 

nematomu:
Tapdavau tik pilkas dulkių 

debesėlis.
Taip jau atsitiko, kad esu jo 

bendraamžis, lituanistikos studijų 
Vilniaus universitete bendramoks-
lis, abu buvome to paties Istori-
jos–filologijos fakulteto dabartinės 
lietuvių literatūros būrelio nariai. 
Kaip matau iš grupinių nuotraukų 
iš informacijos spaudoje, su kitais 
literatais važinėjome po Lietuvos 
literatūrines vietas, skaitėme savo 
eilėraščius kultūros namuose, mo-
kyklose, tačiau – Dieve tu mano –  
jis buvo toks drovus, tylus, melan-
choliškas, niekad garsiau už kitus 
neprabylantis, kad man neįstrigo 
jokių epizodų iš jo studijų laikų. 
Mudu nebuvome ir stropūs paskaitų 
lankytojai, tad susitikdavome itin 
retai, kartais tik prasilenkdami il-
guose fakulteto koridoriuose. Tačiau 
ir to pakako, kad, išvydus jo stotingą 
figūrą, pašnibždomis būtų tarstelėta: 
„Danas atėjo“. Savo jeseniniška iš-
vaizda, paprastumu, natūralumu jis 
atkreipdavo kurso merginų dėmesį, 
galbūt sukeldavo ir tam tikrą žavesį, 
tačiau niekada nesu matęs Dano 
apsupto merginų: jis turėjo, kaip 
atrodė iš šalies, vieną artimą kurso 
draugą – būsimąjį žinomą poetą ir 
vertėją Alfonsą Bukontą (g. 1941). 
Jeigu ateidavo į paskaitą, tai jiedu 
sėsdavo kur nors auditorijos gale 
ir šnabždėdavosi pasidėję poezijos 
knygas. Draugai pasakojo, kad jie-
du gaudavo tokių knygų, kurių kiti 
neturėdavo: Bernardo Brazdžionio, 
Jono Aisčio, dar Sergejaus Jesenino, 
Roberto Roždestvenskio, kitų.

Kai jau mūsų kursas baigė stu-
dijas, kai jau visi buvome išsiskirstę 
į savo darbovietes, kūrėme šeimas, 
vienąkart netikėtai akis į akį ties 

tuometiniu P. Cvirkos skveru susi-
tikau su Danu Kairiu. Nepatikėsite, 
kokiu džiaugsmu suspindo mūsų 
akys – tarsi būtume artimiausi žmo-
nės, kažkokių negandų ilgam ilgam 
buvę išskirti...

– Užeinam pas Bukontą, – pa-
siūlė Danas. – Jis čia pat, Kapsuko 
(dabar Jogailos – J. L.) gatvėje, 
gyvena.

Užėjome. Alfonsas buvo vienas, 
žmona kažkur išvykusi...

Kalba apie vieną ir tą patį – lite-
ratūrą, poetus, kurso draugus Mar-
celijų Martinaitį, Algimantą Zurbą, 
dar vieną kitą, kurie jau buvo išleidę 
savo pirmąsias knygeles, daugiau ar 
mažiau žinomi.

– Kodėl tavo eilėraščius labai 
retai matau laikraščiuose ar žurna-
luose? – tarstelėjau.

– Nenoriu lįsti į redakcijas, jei ku-
rios jau kartą atmetė... – išgirdau.

Danas turėjo su savimi pluoštelį 
eilėraščių, kai ką mudviem su Al-
fonsu paskaitė. Aš netikėtai Danui 
pasiūliau:

– Tai duok tu man jų, aš paban-
dysiu pasiūlyti kokiai redakcijai.

Kad ir nelabai noriai, Danas vis 
dėlto sutiko.

„Tarybinio mokytojo“ redak-
cijoje dirbo Nijolė Blaževičiūtė 
(1946–2011), iš Kaišiadorių kilusi 
žurnalistė ir literatė, kuri kadaise 
man į rajono laikraščio redakciją 
atnešė sąsiuvinuką savo eilėraščių, iš 
kurių vienas kitas ir buvo paskelbtas 
literatūriniame puslapyje. 

– O! Puikūs eilėraščiai! – vos 
vieną kitą perskaičiusi pasakė Ni-
jolė. – Duosiu spausdinti...

Ir davė. Netrukus mokytojų 
kūrybos puslapyje ir pasirodė du ar 
trys Dano eilėraščiai.

Tačiau teko gūžčioti pečiais: kad 
tai visai ne Dano posmai!..

Taip ir buvo: greičiausiai dėl 
spaustuvės rinkėjo kaltės buvo 
sumaišyta dviejų autorių kūryba: 
po Dano eilėraščiais atsidūrė kaž-

kokios mokytojos pavardė, o po 
pastarosios – atvirkščiai – Dano 
Kairio.

Nijolė baisiai susijaudino, jai 
grėsė rimti nemalonumai, malda-
vo nesakyti redaktoriui, o ji pasi-
stengsianti kompensuoti moralinę 
skriaudą abiem: išspausdins jų naujų 
eilėraščių.

Kadangi niekas iš redakcijos dar-
buotojų ar laikraščio skaitytojų apie 
nemalonų liapsusą nieko nežinojo, 
tai „tokiu susitarimu“ nesunku buvo 
jį užglaistyti.

Tačiau aš manau, kad šis kurio-
zinis įvykis rimtų pasekmių mud- 
viems toliau bendraujant neturėjo. 
Vis dėlto kaip netikėtai nuoširdūs, 
šilti santykiai įsiplieskė pas Alfonsą 
Bukontą ir šiek tiek vėliau, taip 
netikėtai be jokių komentarų jie ir 
užgeso. Aš daugiau nebesirinkau 
pagal savo galimybes viešinti jo 
poeziją, o jis, savaime suprantama, 
tyliai ir ramiai pasitraukė iš mano 
akiračio...

Kaip vėliau pasirodė, tai buvo 
paskutinis mudviejų susitikimas.

Galbūt jo ir nebūtų verta prisi-
minti, jeigu po kelių dešimtmečių, 
jau Lietuvos nepriklausomybės me-
tais, mudu vėl nebūtume prisiminę 
vienas kito ir šita bendrystė liko 
paženklinta kur kas reikšmingesnių 
įvykių nei po eilėraščiais sumaišytos 

autorių pavardės literatūriniame 
puslapyje.

Ir paženklinta ne kuo kitu, o... 
naujomis knygomis, kurias, beje, 
kas jau kas, o Rokiškio krašto žmo-
nės puikiai žino, skaito, deklamuoja, 
dalijasi nuomonėmis. Na, tai Dano 
Kairio poezija! Nes tai prisiminimų 
žodžiai apie Daną Kairį! Tai sava, 
sėliška, aukštaitiška, talentinga.

O buvo taip.
2009 m. sumaniau pakviesti 

savo kurso draugus į susitikimą 
Vilniaus universitete, prie legen-
dinio Filologų berželio. Draugai 
pritarė. Rugsėjį įvyko pirmasis 
susitikimas, tačiau Danas neatvyko. 
Po to tie susitikimai tapo kasmeti-
niai. Kaip prisiminimų ženklus aš 
parengiau kelias knygas tuo pačiu 
pavadinimu „Kaip gyvi, mano kur-
so draugai?“ Kiekvienoje jų šį bei 
tą parašydavau ir apie Daną, paštu 
jas nusiųsdavau. Jis telefonu man 
padėkodavo, vis teisindamasis, ko-
dėl neatvažiuoja. Kartą net išsitarė: 
„Atleisk, Jonai, kad neatvažiavau į 
susitikimą: suprask, draugas mirė, 
turėjau laidotuvėse dalyvauti“... 
Niekas šių faktų per daug nesu-
reikšmindavo: ką gi padarysi, jei 
žmogus negali?!

Aš jau turėjau dvi D. Kairio ei-
lėraščių knygeles, kurias man su 
autografais atsiuntė paštu: „Žvaigždės 

Rokiškio r. savivaldybės meras A. Vagonis, renginio vedėjai J. Laurinavičius  
ir R. Kiselytė Rašytojų klube, 2017 m. kovo 23 d. Nuotr. V. Kazlausko
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sulos ąsotyje“ (1997) ir „Vėjų alėjoj“ 
(2006). Man jo eilėraščiai padarė 
didžiulį įspūdį. Aptikau palankių 
recenzijų apie juos spaudoje. Todėl 
nepalikau Dano ramybėje: ar į tuos 
rinkinius sudėta daugmaž visa kūry-
ba, ar ne? Danas atsakė, kad ne visa, 
gal susidarytų viena ar dvi tokios 
knygelės.

Vėliau rajono laikraštyje „Gim-
tasis Rokiškis“ (2003, bal. 06 d.) 
rašiau: 	„Danas buvo tiesiog ata-
kuojamas, kad surinktų naujausius 
eilėraščius ir atsiųstų man. Sakiau, 
kad dėl lėšų išleisti knygelę tegu 
nesuka galvos: aš gavau Kaišiado-
rių rajono savivaldybės kultūros 
premiją ir visus pinigus skiriu jo 
poezijos rinkiniui išleisti, o jei-
gu premijos pinigų trūks, tai dar 
pridėsiu. Ilgai teko laukti Dano 
eilėraščių. Nors jis sakėsi, turįs 
daug parašytų, tačiau, kai ėmė 
rengti juos leidyklai, atsivėrė rim-
tos properšos. Tai to trūksta iki 
vientisumo, tai to... Kaip supra-
tau, jis rašė ir tas properšas ėmė 
kamšyti naujais eilėraščiais. Galų 
gale paštu atsiuntė didelį pluoštą 
savo kūrybos. Su Antanu Rybeliu 
ėmėmės rengti knygą leidyklai. 
Skubėjome, nes nedaug buvo likę 

laiko iki kurso draugų susitikimo. 
Suspėjome. Išleidome („Su vėju 
už parankės“, 2011). Beveik visą 
tiražą išsiunčiau Danui į Rokiškį. 
Koks jis buvo patenkintas! Ste-
bėjosi, kad jam nereikia nė cento 
pridėti už leidybą. Bendrakursės 
pagal jo naujausių eilėraščių kny-
gelę parengė literatūrinį montažą. 
Uždaroje kavinės salikėje turėjo 
vykti literatūrinė popietė, skirta 
Danui, jo knygelės sutiktuvėms. 
Paskambinęs Danui pasakiau:

– Žinok, bičiuli, gausi naują 
užduotį: parenk savo eilėraščių 
rinktinę. Susitariau su Marcelijumi 
Martinaičiu, kad jis parašytų įvadą, 
apžvelgtų tavo kūrybą ir rinktinę 
nuneštų į Rašytojų sąjungos leidy-
klą. Dėl pinigų irgi lik ramus.

Atrodo, be galo džiaugėsi. Net 
negalėjo patikėti, kad taip rūpina-
masi jo kūrybos palikimu.

Tačiau į kurso draugų susitikimą –  
didžiausiam nusivylimui – Danas... 
vėl neatvažiavo. Mes, bendrakursiai, 
nuleidome rankas. Visaip spėliojo-
me. Dano aš nebekankinau.

O pasirodo... Dabar stebiuosi, iš 
kur Danas turėjo tiek dvasinių ir fi-
zinių jėgų parengti eilėraščių rinkinį 
„Su vėju už parankės“?! Juk jis jau 

buvo beviltiškas ligonis. Tik niekam 
iš kurso draugų apie tai nesakė. O 
mums nekilo mintis nuvažiuoti pas 
jį, pasidomėti... Apie tą klastingą 
ligą sužinojome tik dabar, kai Dano 
jau nebėra... Nenorėjo jis mums, 
artimiausiems bičiuliams, kelti ne-
rimo, gailesčio, aptarinėjimų. Jis ją 
nutylėjo.

Danai, ar tu ir TEN išėjai su 
„Vėju už parankės“? Nes vėjas buvo 
tavo mėgstamiausias įvaizdis...

Danas Kairys mirė 2013 m. va-
sario 23 dieną. Palaidotas Žiobiškio 
bažnytkaimio kapinėse.

* * *
Kaip apibendrinti, kaip įvardyti 

D. Kairio literatūrinį palikimą?
Iš profesionalių literatūros ver-

tintojų vienas pirmųjų D. Kairio 
poezijoje kūrėjo talentą įžvelgė 
„Margų raštų“ leidyklos vyriausiasis 
redaktorius, filosofijos knygų leidėjas 
Antanas Rybelis. Jis Rokiškio krašto 
kultūros žurnalui „Prie Nemunė-
lio“ (2007, nr. 2, p. 44–46) parašė 
literatūrologinę apžvalgą. „Nepro-
vinciali poezija iš provincijos. Dano 
Kairio egzistencinė gamtos lyrika“.  
A. Rybelis, be kita ko, teigė, kad  
„D. Kairio poezija išmaitinta ge-

riausiais klasikinės lietuvių poezijos 
syvais, tačiau savo talentu jis vis 
dėlto sugebėjo patvirtinti klasiki-
nę lietuvių poezijos tradiciją tokia 
išradinga metaforika, netikėtomis 
personifikacijomis, tokiomis įtaigio-
mis palyginimų variacijomis, kokių 
iki šiol niekas nebuvo sukūręs. Kai 
kurie jo eilėraščiai, drįsčiau sakyti, 
prilygsta geriausiems mūsų poezijos 
klasikų eilėraščiams.“

Toks aukštas D. Kairio kūrybos 
įvertinimas neliko be kurso draugų 
atgarsio. Kasmetiniame susitikime 
prie Filologų berželio buvo nuspręs-
ta parengti knygą D. Kairiui atminti. 
To ėmėsi šių eilučių autorius.

Tai buvo nelengvas, bet mielas 
darbas.

Pradėjau nuo rokiškėnų – D. 
Kairio kraštiečių. Betgi aš vos vieną 
kartą valandėlę kitą tebuvau Ro-
kiškyje, kai LR prezidentas Valdas 
Adamkus rajoninės spaudos redak-
torius pakvietė į spaudos konfe-
renciją Rokiškio krašto muziejuje! 
Ką daryti? Prisiminiau J. Tumo-
Vaižganto gimnazijos „Romuvos“ 
padalinio bibliotekos vedėją Redą 
Kiselytę, kurios gražias miniatiūras 
redagavau, rengdamas „Gimtinės“ 
laikraščio almanachą „Tėviškės 
vyturiai“ (2005). Ji sutiko ir jai pa-
dedant buvo parengta knyga „Žio-
biškio vėjas. Apie poetą Daną Kairį 
ir jo kūrybą“ (2016).

Pirmąjį knygos skyrių sudaro 
rokiškėnų atsiminimai apie D. Kairį: 
Dano sesers Danutės Balaišienės, 
sūnaus Dariaus Kairio, Aldonos 
Kriukelienės, Danutės Kastanaus-
kaitės, Daivos Vilkickienės, Violetos 
Kepalaitės-Aleknienės ir kt. Žino-
mos Rokiškio krašto poetės Danutė 
Mažeikienė, Gražina Pitrėnienė, 
Vida Papaurėlienė ir Irena Varnie-
nė pateikė savo eilėraščių, skirtų  

D. Kairiui. Atsiminimus parašė ir 
kurso draugai: prozininkas Algi-
mantas Zurba ir poetas Alfonsas 
Bukontas. 

Man rodos, kad ypač svarbus 
skyrius „Asmenybės ir kūrybos 
įžvalgos“, kurių autoriai prof. Čes-
lovas Kalenda, Antanas Rybelis ir  
dr. Rimantas Skeivys. Rimantas 
parašė mokslinę studiją „Ilgesio 
besparnis paukštis“ – tai pirmas 
toks išsamus literatūrologinis darbas 
apie D. Kairio poeziją. Negaliu ne-
pacituoti kelių dr. Skeivio teiginių: 
„Jo elegišką, neįveikiamą buities 
skausmą perteikianti poezija įtaigi ir 
miela. Ji praturtina lietuvių literatū-
rą (pabraukta mano – J. L.).

Dano Kairio poezija apibūdin-
tina kaip ekspresyvi, spontaniška, 
ilgesingai elegiška. Ištikimybė lietu-
viško kaimo tradicijoms, susipynusi 
su neoromantizmo poveikiu, sudaro 
pagrindą, kuriuo remdamasi klos-
tosi tematika ir poetinis savitumas 
(p. 133).

„Ekspresyvi gamtos refleksija yra 
kūrybos plotmė, kurioje itin gyvai 
ir nevaržomai atsiskleidžia Dano 
Kairio poetinis talentas. Paskuti-
niame poezijos rinkinyje „Su vėju 
už parankės“ juntamas Dano Kairio 
išsivadavimas iš įtakų, prabilus au-
tentišku savo balsu (p. 167–168).“

Į knygą sudėti 28 D. Kairio 
eilėraščiai, nepatekę į jo poezijos 
rinkinius. Dar 6 eilėraščius atrinkau 
iš jo bloknoto, kurį saugojo poeto 
sesuo Danutė.

Rengiant knygą, nepamirštamą 
įspūdį paliko kurso draugų trijulės –  
dr. R. Skeivio (su jo mašina), prof. 
Č. Kalendos ir mano – kelionė  
D. Kairio takais po Rokiškio kraš-
tą. Ją surengėme 2016 m. gegužės 
20 dieną. Kelionėje mus lydėjo  
R. Kiselytė, Rokiškio krašto mu-

ziejaus istorikas Valius Kazlaus-
kas ir žurnalistas, tautotyrininkas 
Vytautas Gasiūnas. Mus priėmė 
J. Tumo-Vaižganto gimnazijos 
direktorius Gediminas Matiekus, 
Lietuvos kaimo rašytojų sąjungos 
Rokiškio skyriaus atstovai. Neišdil-
domą įspūdį paliko šios gimnazijos 
„Romuvos“ skaityklos Lituanistikos 
centras (kuriam padovanojome savo 
knygų su autografais). Nuvykome 
prie namo J. Biliūno g., kuriame 
paskutiniuosius metus gyveno  
D. Kairys. Deja, jo gyvenimo 
draugės A. Kriukelienės namuose 
neradome, tik gailiomis akimis nuo 
palangės į mus žiūrėjo šuo Tobis, 
apie kurį vėliau aš parašiau eilėraš-
tį. Prie Žiobiškio bažnyčios mus 
maloniai pasitiko kun. Virginijus 
Šimukėnas, aprodė bažnyčios isto-
rijos ir meno vertybes. Žiobiškio 
kapinėse aplankėme D. Kairio kapą 
ir kurso draugo atminimą pagerbė-
me tylos minute. Gimtajame Dano 
Ažusienių kaime pabuvojome Kai-
rių sodybvietėje, kur mūsų laukė 
D. Balaišienės sūnūs Almantas ir 
Nerijus su šeimomis.

Knyga apie pedagogą, poetą D. Kairį.  
Nuotr. R. Kiselytės

LKRS Rokiškio skyriaus nariai (iš kairės): J. Augulienė, J. Juodinytė, V. Kazlauskas ir V. Papaurėlienė  
sveikina knygos ,,Žiobiškio vėjas“ sudarytoją J. Laurinavičių. Nuotr. R. Vilutienės

Straipsnį remia
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Alė Rūta-Nakaitė

Rašytojai Alei Rūtai – 110

Marija parduotuvėj
Mačiau Tave paveikslų parduotuvėj – 
gražiu be galo veidu ir atvira širdim. 
Toksai paveikslas ir tėvų seklyčioj buvo,
tokį nešuos pasaulin savo nebuity.
Lange šaltos vitrinos Tavo akys –
malonės, meilės žiburys –
Ir aš – benamis, elgeta – norėjau gatvėj klauptis,
aš – elgeta, lazdos nei maišo neturįs –
Tiktai pastūmė kažin kas mane iš skubančios minios,
uždarė parduotuvės langą – 
Vilkaus gatve, girdėjau vėl pavasario varpelį žvangant,
o geliamoj širdy paveikslas švietė
Marijos atvira širdim, gražiu be galo veidu –
Ne iš vitrinos išimtas ir nupirktas ne šičia,
tasai, kurs švietė anuomet mano tėvų seklyčioj. 

Tavo gyvenimas 
Tavo gyvenimas – 
brangus servizų porcelianas senienų parduotuvėj.
Viena akimirka, – ir šukės mindžiojamos,
ir puošnioje lentynoj lyg niekados nebūsi buvęs – 
Tavo gyvenimas – trapiausios rožės žiedlapeliai.
Byrės, kaip ir kiekvienas augalas nubyra,
nors išdidžiai savo spalvingą didenybę kelia. 
Tavo gyvenimas –
Negrįžtančios atgal neramios upės – 
Nuplauks garbė, ir auksas, ir siekimai
ir supsis nežinioj, kaip viskas amžiais nežinioje supės. 

Tu aplankei 
Ruduo geltonus nuplėšė lapus ir į purvyną mėto.
Ir žmonės – kaip tie lapai, o ir gyvenimas – kaip tas ruduo 
Tu atėjai, mano pavasari, gėlėtas
ir nuvedei keliu ne purvinu, ne tuo. 

Lietaus lašai taip dideli po mano langu krinta,
o viduje šviesu: tu – mano saulė – tik ir aš –
Pralošia tūkstančius sėdėdami prie vinto, 
o mūsų laivas pats į pasakų turtus nuneš. 

Pilka tik dargana širdy ir prietema aplink man liejos, 
o ir svečiai į mano kambarius – kelionės dulkėmis pilki 
Tu aplankei mane, geriausia mano fėja, 
ir žemės pievose gražiausius žiedus man renki. 

Į mano dykumą, į nykią, sausą,
buvo atplaukusi tyla, naktis tamsi.
Dabar mano širdis tavęs taip išsiilgus klausos
Tu – mano muzika, mano daina, many esi.  

Ruduo geltonus nuplešė lapus ir į purvyną mėto.
Ir žmonės – kaip tie lapai, o ir gyvenimas – kaip tas ruduo 
Tu aplankei mane, mano pavasari, gėlėtas
ir nuvedei keliu ne purvinu, ne tuo.

Į jūrą 
Bangos didelės, rūsčios ir šiurpios,
o laivelis mažutis linguos –  
Pilkas žvirblis taip gailiai sučirpia 
ir trobelėj liūdnai
saulė leidžias languos. 
Ar sugrįši? Tylu.
Ką parveš? O valtelė maža.
Baltos klykia žuvėdros aplink.
Daug žaizdų.
Daug skolų.
O kišenėj tik smulki grąža. 

Darželis 
Jos didžiausias buvo turtas – 
Prie pat kelio – 
žirnikėliai vidury, 
o aplinkui – kvepiančios nasturtos. 
Kiek toliau – 
žaliuoja rūtos ir rezetos,
o kvepėjimas gi jų!  
Eidamas pro šalį neįkvėptų retas
į pat gilumą krūtinės šitą kvapą.
Dar toliau – 
Lelijos baltos šneka –
Apie ją ir apie šitą,
kuriam skynė vieną žiedą
iš bijūnų raudonų
ir jam prisegė taip kartą neprašyta. 
Ir nuraudo kaip rausva palangėj rožė – 
O jis juokės,
padėkojo
Ir per kaimą su kitais nudrožė.
Ir girdėdavo jurginai,
kaip ji vardą vakarais jo mini;
ir šaipydavos grioviuose kaimo dilgės,
kaip ji dairosi į kelią, kaip jo ilgis.
O jis ėjo ir nuėjo
su bijūnu atlape raudonu –
Dega jos širdis kaip tie žiedai aguonų.
Kai žiedai skaisčias akis jau merkia,
ji priglaudus prie lelijų veidą verkia.  

Alė Rūta-Nakaitė. Nuotr. iš dukros Vijolės Arbas šeimos albumo


