**Sustoję laikai**

*Kostas Malakauskas*

Pirmosios lapkričio dienos. Ruduo jau užgožia bet kokius praėjusios vasaros bandymus priminti apie save. Keičiasi oras, kraštovaizdis, pamažu, galbūt net nepastebimai, keičiasi ir gyvenimo ritmas. Net ir tada, kuomet tariamas ar realus, tačiau dažnai menkavertis, nuolatinis užimtumas tampa savos vertės įrodymo ženklu, gyvenimas pristabdo. Laimingi, kurie tam nesipriešina.

Nesipriešina nepatogiai laikinumo minčiai lankydami artimųjų kapus, skirdami laiko prisiminti, papasakoti apie jau mirusius. Ypač tiems, kurie jau neprisimena, ar visai nežino. Nes kiekviename iš tų kapų ilsisi *sustoję laikai*. Daugiskaita ne veltui – kiekvienas mirusysis yra palaidotas su savo laiku, kuris lydėjęs visą gyvenimą staiga sustojo. Tokią laiko metaforą savo romane „Praamžiai ir kiti laikai“[[1]](#footnote-1) siūlo lenkų rašytoja, Nobelio premijos laureatė Olga Tokarczuk, kurios kūryba jau dabar yra svariai papildžiusi lietuvių kalba išleistų knygų lentynas. Prasminga šią knygą atsiversti pirmosiomis lapkričio dienomis. Vieniems knyga gali tapti paguoda, kitiems – priminimu. Bet kokiu atveju, reikšminga patirtimi.

Vientiso siužeto romanas prieš skaitytojo akis išsiskaido į keliolika dalių. Tos dalys – tai laikai, apie kuriuos čia ir kalbame. Kai kurie romane aprašyti *laikai* leidžia, kad ir nemažais laiko šuoliais, pamatyti visą tų konkrečių romano herojų gyvenimą. Pavyzdžiui, malūnininkų dukros Misios, kurios gyvenimas išsiskleidžia prieš skaitytojo akis. Misia gimė vos prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, o įžengusi į sąmoningą gyvenimą dar turėjo išgyventi Antrąjį, negailestingai po griuvėsiais palaidojusį nepriklausomą Lenkiją, o vėliau dar ir mokytis prisitaikyti naujoje, raudonųjų primestoje realybėje. Autorė pastarąjį laikotarpį romane pažymi tolygiai blėstančios šeimos idilės ženklu. Nemaža dalis karus ir sovietmetį išgyvenusių žmonių patirčių saugoma ir mūsų šiandien lankomų artimų žmonių kapuose. Po *sustojusių laikų* akmeniu prislėgtos skaudžios patirtys įpareigoja tų žmonių nepamiršti. Tuo labiau, kad tos patirtys lydi ir šiandien gyvenančius.[[2]](#footnote-2)

Romane atskleidžiami ne tik žmonių laikai. Skaitytojas gali pažvelgti į Namo, augalų ar net Dievo laiką. Svarbi siužeto linija yra ir daiktai. Pasak autorės, jie patys turi savo nuo žmonių nepriklausomą laiką. Kita vertus, daiktai gali padėti prisiliesti ir prie žmonių *sustojusių laikų*.

Ne visi daiktai prisileidžia. Kai kuriems reikia laiko, kiti galbūt niekada neprisileis. Tačiau dalis jų – prisileidžia. Romane autorė, tarsi atsiliepdama į Lietuvos filosofo Arvydo Šliogerio suformuotą idėją apie daiktų atmintį[[3]](#footnote-3), į romaną įpina ir daiktų laiką. Ryškiausiomis spalvomis atsiskleidžia kavos malūnėlis, kurį pirmą kartą pamatome būtent Misios rankose. Malūnėlis – iš karo grįžusio tėčio dovana, dėl to neįkainojama. Su juo atsisveikiname ir užversdami paskutinį knygos puslapį, tiesa – malūnėlis jau ne Misios rankose. Iš medžio, porceliano ir žalvario pagamintas kavos malūnėlis, kuris atsirado dar prieš gimstant Misiai, tokiu būdu tęsia gyvenimą ir po jos mirties. Interpretuojant galima galvoti, kad tuo rašytoja sukuria dar vieną metaforą. Kito žmogaus rankose laikomas Misios malūnėlis leidžia prisiliesti prie sustojusio Misios laiko. Tik yra viena sąlyga – žmogus turi žinoti, kam tas daiktas priklausė. Pasiduodant autorės gundymams įsivelti į metaforų žaidimą, galima netgi galvoti, kad mechaniškai sukama malūnėlio rankena savotiškai, net jei ir nežymiai, pajudina sustojusį Misios laiką rodančio laikrodžio rodykles.

Garsus psichiatras ir psichologas Carlas Gustavas Jungas[[4]](#footnote-4) yra išplėtojęs mintį, kad kiekvienas žmogus gimsta iš jau gyvenusiųjų paveldėjęs archetipus – į žmogaus asmenybę įsispraudusias ryškias patirtis. Karta iš kartos archetipai perduodami tam, kad palengvintų žmogaus prisitaikymą prie pasaulio. Taip, kad ir iš *sustojusių laikų* neišvengiamai perimame patirtis. Patirtis, kurios tik dar kartą įrodo, kad *sustoję laikai* nereiškia išnykimo. *Sustojusių laikų* regimybė pirmosiomis lapkričio dienomis tik paskatina to nepamiršti.
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