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Jei kuriame nors  Lietuvos mieste kurio nors sutikto žmogaus paklausi, ką jis žino apie Juozą Keliuotį, tikriausiai išgirsi, kad daugeliui lietuvių šis vardas nėra žinomas. Jei Rokiškio krašte paklausi atsitiktinio sutikto žmogaus, ką jis  girdėjęs, skaitęs apie J. Keliuotį, tikiuosi, kad  pasakys nors tai, kad jo vardu vadinasi biblioteka. Retas kuris Lietuvos pilietis žino, kad  J.  Keliuotis –   tarpukario Lietuvos legendinio žurnalo „Naujoji romuva“ įkūrėjas ir redaktorius – yra pirmasis lietuvis, įsigijęs specialybę Paryžiaus Sorbonos universitete, žymiausias XX a. Lietuvos nepriklausomas žurnalistas, rašytojas, publicistas, vertėjas, visuomenininkas, stojęs opozicijon visoms prieškario Lietuvos politinėms partijoms ir neišsižadėjęs savo principų sovietmečiu. Ir tikrai tik nedidelė Lietuvos visuomenės  dalis bus girdėjusi apie J. Keliuotį kaip tremtinį, išgyvenusį ne vieną tremtį. 
Tremties dalią J. Keliuočiui teko patirti dėl savo pažiūrų ir principų, idėjų ir darbų, kurių įgyvendinti nepavyko dėl sovietinės okupacijos.  1940 m. uždarius „Naujosios romuvos“ žurnalą,  o 1944 m. prasidėjus Lietuvos šviesuomenės represijoms,  J.  Keliuočio draugai – Faustas Kirša, Adolfas Valeška, Zenonas Ivinskis – neprikalbino jo kartu trauktis į Vakarus. Jis – vienintelis iš 40 Teologijos-filosofijos fakulteto dėstytojų – pasiliko Lietuvoje, kad čia, okupuotoje šalyje,  ugdytų ir skleistų kultūrą nelaimingai tautai. Jis pats rašė: „Bet tragišką valandą aš nenoriu atsiskirti nuo savo tautos ir pabėgti iš kraujais pasruvusios savo tėvynės. Jei reikės mirti, tai mirsiu su savo tauta, o gimtoji žemė priglaus mano palaikus. Ji mane pagimdė, tai tegul ji mane ir palaidoja“.
1945 m., II pasaulinio karo pabaigoje, J. Keliuotis susitiko su buvusiais savo studentais, kurie priklausė antisovietinei organizacijai – Lietuvos išsilaisvinimo tarybai. Jie paprašė dėstytojo padėti leidžiant pogrindžio laikraštėlį. Pasirodžius tik dviem šio leidinio numeriams, kartu su pogrindininkais buvo suimtas ir J. Keliuotis bei nuteistas trejiems metams lagerio ir trejiems metams tremties. Kalėjo Vorkutlage ir Pečorlage, tačiau Pečioroje išbuvo iki 1947-ųjų ir į Lietuvą grįžta sulaukęs amnestijos. Grįžęs niekur nerado nuolatinio darbo, kažkiek vertėjavo, o dirbti bet kokio nenorėjo. Jis ir toliau buvo laikomas antisovietišku, o viešos atgailos pasirašyti neketino.
1952-aisiais J. Keliuočiui iškeltoje antroje byloje dar vienais įkalčiais tapo jo antisovietiniai straipsniai leisti „Naujoje Romuvoje” ir „Kūryboje” – už tai J. Keliuotis buvo nuteistas maksimalia bausme – 25 metai Solikamskio lageriuose. Mirus  Stalinui, daugeliui nuteistųjų bausmės buvo sušvelnintos ir J. Keliuočiui nuosprendis sutrumpintas iki 10 metų. O po poros metų Lietuvoje likę J. Keliuočio bičiuliai, pažįstami literatai, menininkai ir mokslininkai – Juozas Miltinis, Kostas Korsakas, Jonas Kabelka, Stasys Dabušis, Antanas Venclova, Antanas Žukauskas-Vienuolis, Kipras Petrauskas, Vytautas Sirijos Gira ir Antanas Purėnas – nutarė pamėginti ištraukti rašytoją iš  tremties pragaro.  Ir jiems pavyko – J. Keliuotis 1956 metais išėjo į laisvę.
Tremtis kardinaliai pakeitė J. Keliuočio gyvenimą, tačiau nepalaužė jo dvasios.  Atplėštas nuo savo poezijos bei filosofijos knygų ir vežamas į Sibirą galvažudžių vagone, kur įsiutęs „atamanas“ cigarete degino jam akį, J. Keliuotis  guodėsi: „esu tuščiomis rankomis, bet man liko tiesa ir grožis – begalinės vertybės“, kuriomis jis vadovavosi ir  būdamas tremtyje. 
Žurnalistas Jurgis Pekarskas apie J. Keliuočio tremtį rašė : Dabar galvoju: kaip šis itin jautrus žmogus visa tai atlaikė daugelį metų? Ir nejučiom randu atsakymą. Tai humoro jausmas, subtilus ir įtaigus, toks būdingas daugeliui prieškario inteligentų, padėjo nepalūžti pačiomis sunkiausiomis gyvenimo valandomis. Gerai prisimenu jo papasakotą istoriją apie pirmąją kelionę gulagan: „Mus susodino į vieną vagoną kartu su kriminaliniais nusikaltėliais. Stengėmės nesutikti  jų žvilgsnių, tačiau jie vėrė mus kiaurai. Staiga vienas kriminalinių, matyt, vadeiva, atsistoja ir garsiai pareiškia; viską, ką turit su savim, tučtuojau sunešat į vieną vietą.  Kas bandys ką nors nuslėpti, tam pasigailėjimo nebus. Visi pradėjo nusirenginėti, kraustyt savo daiktus ir vienon krūvon dėti. Aš vis dėlto nutariau surizikuoti ir neatiduot vieno man labai brangaus  daikto – dovanoto laikrodžio. Paslėpiau jį apatiniuose baltiniuose. Pasielgiau neprotingai, nes „zekas“, suprantama, iškrėtė  kaip reikiant mane ir laikrodį rado. Sakyk, klausia jis, kuri akis tau brangiausia? Galvoju ir šiaip ir taip... abi brangios. Mane kažkuo apsvaigino, degančia cigarete gesino į akį...žymė liko visam gyvenimui. Kad tai tiesa, o ne išgalvota istorija, byloja po akimi susiformavusi nudegiminė atauga. [...] Numetė mus pusnuogius paryčiui per didžiulį šaltį prie lagerio vartų, nes kalėjimo viršininkas dar pusgirtis miegojo ir todėl nesiteikė priimti. Tad glaudėmės viens prie kito ir todėl mirtinai nesušalome. Nušalau ausis, gal todėl apkurtau...“
[bookmark: _Hlk105742380]             Vytautas Volskis, ėjęs kartu gulago keliais mena: Juozas Keliuotis  pirmiausia pateko į kelių remonto brigadą. Kartą, išėjęs dirbti atsisėdo ir nebepasikėlė, nes sutriko širdis. Sargybiniai barė, tačiau Juozas Keliuotis  nebepajėgė atsikelti.  Kitą dieną į darbą jis neišėjo.  Vėliau Juozas buvo barako tvarkytoju.  Patekęs į kitataučių „zekų“ baraką, neįtikdavo sugyvulėjusiems. Kai kas jautė ir tautinę neapykantą arba prisimindavo senas sąskaitas: tai  Juozas nespėjęs laiku duonos iš valgyklos parnešti, tai vandenį pražiopsojęs...
             Tremties laikotarpis aprašytas  paties J. Keliuočio  prisiminimuose:  „Niūrus Šiaurės Uralo ruduo. Šalta ir nejauku. Jis niekuo neprimena Lietuvos auksinių rudenų. Čia niekur nepamatysi spalvotų lapuočių medžių, kurie visą kraštą išpuošia nuostabiausiais vaizdais. Čia niekas niekur nekerta jokių javų, nekasa bulvių, nesėja žiemkenčių, negano galvijų bandų. Čia niekur nepamatysi jokių sodų su spindinčiais raudonais ir geltonais obuoliais, su kvepiančiom sultingom slyvom, su oranžiniais šermukšniais. Čia tik plikos uolos, pliki laukai, niūrūs miškai ir kenčiantys žmonės: vieni jų vergai, baudžiauninkai, kaliniai, kiti jų budeliai, jų kankintojai, jų despotiški viršininkai. Ir vieni, ir kiti baisiai nelaimingi, praradę bet kokį humanizmą, jų akims nebešviečia jokie idealai, iš jų širdžių išgaravusios visos viltys. Tik vieni kenčia, o kiti kankina. Čia neužgirsi žaismingo sąmojaus ir gaivališko juoko. Čia nepamatysi šviesaus džiaugsmo ir triumfuojančio gyvybės žydėjimo. Čia viešpatauja tik siaubinga neapykanta, beribis įniršis, niekuo netramdomas pyktis ir visagalis smurtas. Čia girdi tik despotiškus beapeliacinius įsakymus, siaubingiausius keiksmažodžius, mirtimi dvelkiančius skundus. Čia tikras pragaras, ne darbo auklėjamieji lageriai“. 
             „Noromis nenoromis turėjo duoti man darbo pagal mano profesiją. Paskyrė lagerio švietimo skyriaus darbuotoju. Įsakė redaguoti lagerio sieninį laikraštį, rašyti jame vedamuosius ir eilinius straipsnius, suformuluoti įvairius lagerio atsišaukimus, darbininkus mokyti dirbti ir kentėti, klausyti ir aukotis. Šis darbas man irgi nesisekė. Kiekviename mano straipsny rasdavo įvairiausių nukrypimų nuo „partinės linijos“. Čia kiekvienas mano kūrybinis žygis skambėdavo kaip disonansas...
              Man grasindavo naujom bylom ir naujom bausmėm, bet aš jau turėjau aukščiausią bausmę ir jos jau niekaip nebebuvo galima padidinti. Tad mane ir nuo šių pareigų atleido. Bet be darbo, be pareigų lageryje negalėjo kalinio laikyti nė vienos dienos. Atsirado projektas lageryje įsteigti mokyklą, kurioje nemoką rusų kalbos galėtų čia jos išmokti, o visiški analfabetai galėtų išmokti skaityti, rašyti ir skaičiuoti, įsigyti elementariausių žinių iš visų pačių bendriausių dalykų. Apie vieną šimtą žmonių užsirašė norinčių tokioje mokykloje mokintis. Lagerio vadovybė džiūgavo, jog su tokia mokykla ji pagarsės visame lagerių pasaulyje, jog jai už tai bus ir tinkamai atlyginta. Buvo užsakyti vadovėliai, sąsiuviniai ir pieštukai. Aš juos padalinau savo mokiniams ir pradėjau pamokas. Į mokyklą buvo įstoję daugiausia kaukaziečiai, užsirašė  vienas kitas estas, latvis ir net lietuvis. Pradėjau atsidėjęs juos mokyti. Bet jų mokymosi sąlygos buvo neįmanomai sunkios. Jie į pamokas galėdavo ateiti po darbo, visą dieną dirbę neįmanomai sunkų darbą. Jie čia būdavo apsnūdę, apsiblausę, neskirią dešinės nuo kairės, apduję nuo viršininkų šūkaliojimų, išsekę, alkani ir pikti [...] O be to visiems kaukaziečiams, azijiečiams ir estams rusų kalba buvo per daug tolima, per daug svetima ir sunkiai įkandama net normaliose sąlygose... Ir dar veikdavo priešiškumas viskam, kas rusiška. Štai visi elementoriai vadinosi „Rodnoj jazyk“, o kaukaziečiai ir azijiečiai būtinai ir atkakliai šį pavadinimą perskaitydavo „Durnoj jazyk“. Ir kai po pusės metų mokyklos darbo iš Centro atvyko mokslinė kontrolės komisija patikrinti mokyklos darbo, įvertinti laimėjimus, paskirti premijas, medalius ir pasižymėjimo raštus, tai visi kaukaziečiai ir azijiečiai demonstratyviai ir atkakliai elementoriaus pavadinimą perskaitė ne „Rodnoj jazyk“, bet „Durnoj jazyk“. Komisija tai pripažino ne klaida, bet politine demonstracija. Mokyklą uždarė, mane atleido nuo jos direktoriaus pareigų, mokinius išvaikė, elementorius, sąsiuvinius ir pieštukus atėmė. Ir aš vėl likau be darbo ir patekau į dar didesnę lagerio vadovybės nemalonę. Net barake miegoti man buvo uždrausta. Ir taip visą vasarą miegodavau lauke, po atviru žvaigždėtu dangumi...“
           Kad J. Keliuotis net ir lageryje stengėsi neprarasti humoro jausmo ir nepaminti savo principų, išliko inteligentas ne tik savo vidumi, bet ir išore, liudija daug faktų, o vienas iš jų užfiksuotas lagerio viršininko ir J. Keliuočio pokalbyje:
„ – Mūsų kantrybė jau išsisėmė ir visi nusprendėme tave sutvarkyti. Pirmiausia tu apsirengsi lageriniais drabužiais. Štai kam tau reikalinga ši žalia skrybėlė, užuot jos galėtum užsidėti mūsų ausinę kailinę kepurę: ji ir šiltesnė, ir gražesnė už tavo žalią draikalą. 
· Ši žalia skrybėlė man reikalinga tam, kad kojos nešaltų. Štai čia beveik visi apsiavę šiltais, storais
veltiniais ir apsimūturiavę gausiais autais, o aš jau treti metai čia vaikščioju tik su kukliais vasariniais bateliais ir dar nė karto savo jautrių kojų nenušalau. Tai kas gi iš tiesų jas šildo – ar jūsų bolševizmo dvasia ar jūsų visi siaubingi keiksmažodžiai. Aišku, jog jas šildo tik ši mano žalioji skrybėlė!
· Gerai! Bet kam tau reikalingas šis kaklaraištis? Ar jis irgi ką nors šildo?
· Šis kaklaraištis man būtinai reikalingas, todėl, jog jis pečius šildo. Juk čia beveik visi apsirengę 
storais vatinukais, o aš jau treti metai čia gūžinėju tik su vasariniu švarkeliu ir ligi šiol dar nesušalau. Ir be šio kaklaraiščio seniai jau būčiau ištiesęs kojas.
· Tai griežtai atsisakai nusirengti savo šiuos šlykščius civilinius drabužius?
· [bookmark: _Hlk105742401]Atsisakau, nes be jų aš čia tuojau sušalčiau...“
            Be principų, tiesos ir grožio,  padėjusių ištverti ir nežūti lageriuose, pasak J. Keliuočio bičiulio Juliaus Butėno, nuo  negandų jį gelbėjusi ir chiromantija, kuria kadaise jis buvo susidomėjęs, skaitęs specialių knygų. J. Keliuotis padėjęs kriminaliniams nusikaltėliams, galvažudžiams spėlioti ateitį iš delnų ir matuodamas galvas. Vienas per kitą jie ėjo pas „chiromantą profesorių“, kad išsiaiškintų, kam jis tinkąs ir kas jo laukia. Ateidami atnešdavo kas duonos gabalėlį, kas cukraus, kas margarino... Chiromantija  gelbėjo J. Keliuotį nuo bado ir padėdavo, atsidūrus nemaloniose, pavojingose situacijose, apie kurias labai vaizdingai   jis pats rašo savo romane  „Dangus nusidažo raudonai“.
           Šioje knygoje šalia minėtų pasakojimų, yra daug žiaurių, šokiruojančių ir net neįsivaizduojamų istorijų. Vienoje iš jų J. Keliuotis aprašo kelionę į Sivaja Maska lagerį ir neįsivaizduojamą laisvėje  „apsikabinimą“ su vagimi...
„Traukinys sustoja. Triukšmingai atsidaro vagono durys.
· Sivaja Maska! –  sušunka sargybos viršininkas. –Visiems tuojau išlipti iš vagono, išskyrus 
atamaną! 
Atamanas lieka vienas gulėti ant gultų, o mes visi vienas per kitą ritamės iš vagono ir rikiuojamės ant snieguoto perono. Nors jau gegužės mėnuo, bet čia visur dar pilna sniego ir šiuo metu čia siaučia pūga. Mano paltelis neturi nė vienos sagos: čekistai visas jas jau seniai išpjaustė, nes jos buvo metalinės. Jis atsiskleidžia, skvarbaus vėjo puolamas, ir visi mato, kad aš vienais apatiniais baltiniais. Bet niekas tuo nesistebi, niekas tuo nesirūpina — nei kaliniai, nei sargybiniai. Ne tokių dalykų jie yra matę — ir tokiais niekais čia nieko nenustebinsi.
Patikrina asmenų tapatybę. Mus keturis — mane, vagį, apsirengusį mano kostiumu, kažkokį kreivą bernioką ir sunykusį senuką atskiria nuo kitų. Mums duoda šautuvu ginkluotą sargybinį ir įsako žygiuoti į lagerį, esantį už trijų kilometrų. Sargybos viršininko apsaugai paimtų knygų negrąžina. Man ir pačiam jos dabar nerūpi. Kur padėjo likusius kalinius — nežinau. Ir to garsaus atamano likimas man lieka nežinomas. Daugiau niekad jo nesutikau ir niekad nieko apie jį negirdėjau. Ar jį ten nušovė vagone, ar nugabeno į baudžiamąjį lagerį, ar su perpjautu pilvu nugabeno į Vorkutos ligoninę? Pagaliau man tai vis tiek. Jisai tik kaip išdeginęs man akį amžinai susijęs su mano likimu ir įstrigęs į mano atmintį. Dar ir šiandien tebemato jo atšiaurų ir liūdną veidą.
Sargybinio lydimi žygiuojame į naują lagerį. Siaučia nežmoniška pūga. Nors ir kažin kaip uoliai stengiuosi laikyti savo paltelio skvernus, įžūlus vėjas nuolat juos atplėšia nuo kūno ir aplieja jį degančiu šalčiu. O mano batai mediniais padais jau baisiai nuzulinti, iškrypę, ir aš nuolat painiuojuos ir krintu ant žemės. Bet tuojau vėl pakylu ir toliau kulkšnoju, nes sargybinis eina pridurmai iš paskos ir nuolat rėkauja ir drąsina durtuvu. Galva ūžia. Dešinė akis dega, o kairiąją akį nuolat lipdo sniegu. Aš, rodos, nebejaučiu nei galvos, nei kojų. Bet vis dėlto dar kibikšnoju pirmyn, jau beveik nieko nebematydamas ir nieko negalvodamas.
Pusiaukelyje pasijuntu visiškai blogai. Rodos, jau išseko paskutinės mano jėgos. Atrodo, kad aš tuojau krisiu ir daugiau jau amžinai nebepakilsiu. Apie savo būklę pasakau man iš kairės esančiam vagiui, apsirengusiam mano kostiumu:
· Drauguži, aš daugiau jau nebegaliu. Aš jau krisiu ir nebepakilsiu .. .
· Nieku būdu to nedaryk. Mes, kaliniai, čia būsime nepajėgūs tave nešti. O sargybinis tik vienas.
Jei tu parkrisi ir nebepakilsi, jis tave nudurs durtuvu ir mus vesis toliau. Bene tave vieną paliks gulėti plyname lauke.
·  Bet ką gi darysi, kad jau visiškai nebegaliu . . .
·  Stenkis iš visų jėgų. Atsiremk manęs: aš tave prilaikysiu. Mūsų kelionė jau baigiasi. Lageris, gal
 tik už kokio kilometro.
Vagis dešine ranka apkabina mane per liemenį, aš atsiremiu jo peties — ir taip kulkšnojame toliau, susikabinę tarytum būtume geriausi draugai“.
[bookmark: _Hlk105742426]           Prie fizinio darbo nepratusiam profesoriui, kurio sveikata ir taip nebuvo pati stipriausia, lageryje išgyventi buvo nelengva, todėl jis, jausdamasis neteisingai apkaltintas, siuntė savo pažįstamiems  inteligentams, įtakingiems veikėjams laiškus, kad pasirūpintų jo laisve: „Rašau jums iš Šiaurės Rytų krašto, į kurį niekad nesitikėjau patekti. Čia sunkiai susirgau ir jau ketvirtas mėnuo guliu lagerio klinikoje. Sergu plaučių tuberkulioze ir širdimi. Be to, slegia ir kitos negerovės; nuolat keliasi votys, blogai veikia skilvis...Nors klinikoj gydo rūpestingai, bet tik grįžęs Lietuvon galėčiau dar pasveikti.  Tad čia prašau padaryti visus žygius, kad man būtų nuimta likusi bausmės dalis ir kad būtų leista grįžti Lietuvon...“ 
Ir kai buvo leista, kelionė namo prasidėjo, važiuojant ant traukinio stogo. „Vėjas švilpia pro ausis, nuo galvos nuplėšia kepurę, šaltais botagais čaižo visą kūną. Aš visas drebu, bet lekiu pirmyn, į savo brangiąją Lietuvą“. Vėliau – patekus į vagoną, kur atsisėti nebuvo nė vienos laisvos vietos: „Pakinkliai virpa, nes jau ir kojos pavargusios. Norėčiau atsisėti ant grindų. Bet ir ant jų nėra laisvos vietos. Staiga pakyla viena mergaitė ir gražia lietuvių kalba taria:
· Sėskitės į mano vietą. Matau, koks jūs pavargęs...
·  O kur jūs dingsite?
·  Aš jauna; pastovėsiu.
·  Labai dėkui, mano gražuole.
Ir atsisėdu. Atsipeikėju. Liaujuos sunkiai alsavęs. Imu žvalgytis į langus. Matau jau lietuviškus peizažus. Kalvos ir pakalnės, upeliai ir ežerai, girios ir miškeliai, sodybos tarp žaliuojančių medžių, krūmokšniai ir medžių puokštės, mėlynas dangus ir šilkasparniai debesėliai, besiganančios karvės ir beskraidžioją paukščiai, puikios autostrados ir vingiuoją keliukai, o jau žmonės ir pėsti, ir ratais keliauja įvairiomis kryptimis. Tai mano tėvynė, su kuria jau niekad nenorėčiau skirtis. Ji mane pagimdė, ji tegul mane  priglaudžia ir amžinajam miegui“. 
Grįžęs iš tremties į Lietuvą J. Keliuotis pasijautė atstumtas ir izoliuotas bei buvo  toliau sekamas saugumo agentų. KGB visokiais būdais mėgino palaužti  jo savigarbą, priversti nusilenkti sovietiniam režimui. Bet tai prieštaravo Lietuvos inteligento nusistatymui prieš nieką nekeliaklupsčiauti, nedaryti kompromisų su savo sąžine, neprarasti lietuvio inteligento orumo. J. Keliuotis nuolat kartojo, „kad menas yra grožis, kuris niekam netarnauja“: gauta plokštelė su Paulo Hindemitho simfonija jam buvo reikšmingesnis įvykis negu eilinis valdančios partijos plenumas ideologiniais klausimais.  Gyvenimo pabaiga ir išėjimas paženklintas pažeminimo ir skurdo, tačiau J. Keliuotis išėjo išdidus, neišdavęs savęs ir Lietuvos.  Taip kaip jis ir norėjo – Tėvynė  priglaudė jį amžinajam miegui.

Parengta remiantis J. Keliuočio rankraščiais, knygomis „Mano autobiografija“ (2003 m., Vilnius) ir „Dangus nusidažo raudonai“ (1986m., Čikaga), kolegų ir draugų prisiminimais bei laiškais (publikacijos leidiniuose). 
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