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Guliu kaip užmūrytasis,
kuriam leista alsuoti.
Antanas Škėma

Pratarmė

Rengdamas apybraižą apie Panevėžyje veikusią Meno 
kuopą (1921–1945) ir jos globėją Julijoną Lindę-Dobilą, pla-
čiau susipažinau su neeiline asmenybe – Meno kuopos veikė-
ju, vėliau žurnalistu, vertėju, redaktoriumi, rašytoju, Lietuvos 
kultūros puoselėtoju Nepriklausomybės metais, žymiu soviet- 
mečio disidentu Juozu Keliuočiu.

Iš pradžių jis man buvo garsus kunigo, filosofo, rašytojo, 
pedagogo Julijono Lindės-Dobilo mokinys, kuris savo toli-
mesne veikla, ko gero, praaugo mokytoją. Taip atsitinka, kai 
mokytojas atranda talentingą mokinį. Kuo toliau domėjausi  
Juozo Keliuočio asmenybe, tuo labiau atsivėrė anksčiau mažai 
kam žinomi jo gyvenimo ir kūrybos klodai.

Dėkoju likimui, kad dar spėjau įsigilinti į šios asmenybės 
gyvenimą ir kūrybą. Nepretenduoju į išsamius mokslinius 
svarstymus, bet jaunimui Juozo Keliuočio gyvenimas ir kūry-
ba turėtų būti geriau žinoma ir suprantama.

 Tai ir buvo didžioji paskata parengti apybraižą apie Rokiš-
kio krašto šviesuolį, kuris Nepriklausomybės metais ir vėliau 
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buvo tarsi kelrodė žvaigždė, kuriuo keliu Lietuvos valstybei 
ir jos kultūrai reikėjo eiti. Tik Antrasis pasaulinis karas ir so-
vietinė okupacija sužlugdė šiuos planus, o patį Juozą Keliuotį 
privertė išgyventi tikrą gyvenimo ir kūrybos dramą.

Norėjau iš tolimesnės perspektyvos pamatyti neeilinio Ne-
priklausomos Lietuvos kultūrininko vaidmenį Lietuvos kul-
tūros raidoje.

Nuoširdžiai dėkoju Rokiškio rajono savivaldybės Juozo 
Keliuočio viešajai bibliotekai, Juozo ir Alfonso Keliuočių pa-
likimo studijų centrui (pirmininkė Alicija Teresė Matiukienė) 
už paramą leidžiant biografinę apybraižą. Žinoma, dėkoju 
ir leidėjams, kurie ėmėsi atsakomybės iš užmaršties prikelti 
žymų Nepriklausomos Lietuvos kultūrininką. 

Autorius

Vaikystės  
ir jaunystės  
horizontai

Artėdamas prie gyvenimo pabaigos, Juozas Keliuotis au-
tobiografijoje rašė: „Mano kūrybinė, moralinė ir visuomeninė 
situacija yra tragiška ir beveik be išeities. Man palikta tik vie-
na išeitis – mirtis. Galiu laisvai numirti kiekvieną akimirką –  
ir niekas net nebandytų sulaikyti mane nuo mirties, niekas 
neįkalbinėtų dar gyventi, niekas nepateiktų man pradų, ga-
linčių suteikti jėgų ir drąsos dar gyventi ir kovoti dėl savo 
idealų.“1 Vieni jo gailėjosi, bet nežinojo, kaip jam padėti, 
kaip jį išgelbėti iš šios tragiškos būklės. Kitiems jis buvo naš-
ta, kurią reikia nusimesti kaip nereikalingą daiktą be sąžinės 
graužaties. Dar kitiems, ypač saugumiečiams, jo mirtis buvo 
didelis džiaugsmas ir tikras laimėjimas. Nėra žmogaus, nėra 
problemos. Girdėta ar ne?

Juozą Keliuotį lankė vos kelios dešimtys žmonių: draugų 
ir priešų. Bet jis jautėsi be galo vienišas ir visiems svetimas, 

1 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai. – Vilnius, 2003, p. 10–11.
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apsuptas priešiškos sovietinės tikrovės, beveik be išeities. 
„Man palikta tik viena išeitis – mirtis. Galiu laisvai nu- 
mirti.“ 

Kai grįžo iš tremties 1956 m., dar buvo draugų, su ku-
riais galėjo pasikalbėti. Jiems mirus, liko vienatvė: sugriu-
vo tas pasaulis, kuriame dar buvo galima kvėpuoti, laisvai 
jaustis, reikšti savo skausmą ir susirūpinimą. Apie kūrybą 
negalėjo net pagalvoti: aplink KGB pinklės, likusių drau-
gų išdavystės. Saugumo agentai ir provokatoriai rodė jam 
palankumą norėdami išgauti dar negirdėtas paslaptis apie 
Lietuvos kultūrą praeityje ir jo mintis apie tragišką jos pa-
dėtį sovietmečiu. 

Juozui Keliuočiui buvo sunku atskirti, kur klasta ir priešas, 
kur likęs nuoširdus draugas. Tokiomis sąlygomis pradėjo įta-
rinėti net dorą žmogų. Jis tampa jo priešu. Saugumas nesivar-
žė užverbuoti net artimus jo giminaičius. Visa tai kėlė didžiulį 
chaosą ir teikė vis naujas kančias. 

Kūrybos situacija buvo ne ką geresnė. Norėjo išspausdinti 
visus savo raštus, bet tai padaryti nebuvo jokios vilties. O raš-
tų begalės tomų. Kurti pradėjo gerokai prieš Antrąjį pasaulinį 
karą. Visa energija ir jėgos skirtos žurnalų leidybai ir jų reda-
gavimui. Todėl teko viską atidėlioti ir savo kūrybai neliko nei 
laiko, nei jėgų. Prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas, sovietinė 
okupacija, suėmimai, kalėjimai ir tremtys galutinai palaidojo 
viltis ne tik kurti, bet ir gyventi. 

Likę rankraščiai teikė tik begalę rūpesčių. Juos reikėjo 
saugoti, nuolat dėl jų drebėti, juos slapstyti. O saugumie-
čiai stengėsi juos atimti ar pavogti, kad vėl apkaltintų an-
titarybiškumu. Juozas Keliuotis negalėjo patirti ir kūrybos 
džiaugsmo. Visas jo gyvenimas darėsi tragiškas ir bepras-
mis. Sulaukęs 70 metų, bandė pažvelgti į praeitį, parašė au-
tobiografiją – viso savo gyvenimo ir savo epochos tragišką 
vaizdą. 

Jeigu jam būtų leista realizuoti savo kūrybines idėjas, gal 
nereikėtų tiek kentėti dėl savo vienišumo, savo svetimumo 
šiame pasaulyje.2 

Juozas Keliuotis gimė pačioje dvidešimtojo amžiaus pra-
džioje – 1902 m. rugpjūčio 22 d. (pagal naująjį kalendorių –  
rugsėjo 4 d.) Rokiškio rajono Joniškio vienkiemyje, gausioje 
valstiečio šeimoje. Joje gimė vienuolika vaikų, iš kurių tik sep-
tyni buvo užauginti (autobiografijoje, rašytoje 1959 m., mi-
nima 10 vaikų ir nelengvas gyvenimas, LNB RRKS, f. 31–2, 
p. 1). Tėvas nemokėjo nei skaityti, nei rašyti, bet buvo aštraus 
ir kritiško proto, labai veiklus ir darbštus. Motina buvo ti-
kra gražuolė nuo Vabalninko, puiki dainininkė, labai jautri 
ir švelni, linkusi nuolat svajoti ir gyventi fantazijos pasaulyje. 
Juozukas paveldėjo kontrastingus tėvų charakterio bruožus: 
aštrus protas ir nepalaužiama valia, karšta dinamika ir begali-
nis nerimas – tėvo duota. Iš motinos paveldėjo švelnius jaus-
mus ir poetinę vaizduotę, mylinčią širdį ir dvasios ramybę.

Juozuko gyvenimas buvo įdomus, bet neramus, kartu ir ne-
lengvas. Nuo pat kūdikystės dienų teko patirti piemenėlio var-
gus ir nuolatinius šeimos konfliktus. Labai anksti pabudusi poe-
tinė fantazija padėjo pakelti gyvenimo negandas. Jį supo gamtos 
grožis ir žavėjo iki sąmonės pabudimo, ir tai teikė neapsakomą 
džiaugsmą. Grožio pajauta tapo vienu didžiausių gyvenimo 
pagrindų.3 Abu tėvai buvo religingi ir greitai vaikus įtraukė į 
sudėtingą religinį gyvenimą. Iškilmingos mišios ir triukšmingos 
religinės procesijos, nuostabūs vargonų garsai ir puikus choras, 
autentiška bažnyčios gotikos architektūra sudarė didingą religi-
nį meną, kuris žavėjo vaikystėje ir iš dalies jaunystėje.

Jis suteikė Juozukui daug mistinių išgyvenimų bei religi-
nių ekstazių ir daug tyro, nežemiško džiaugsmo.

2 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 19. 
3 Ten pat, p. 18.
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1908 m. motulė šešerių metų Juozuką atidavė į Rokiškio 
dviklasę rusų pradžios mokyklą. Nuo pat mažens tėvai jį laikė 
tinkančiu tik mokslą eiti, o ne žemę dirbti. Mokykloje visi 
dalykai buvo dėstomi rusų kalba. Skaityti ir rašyti išmoko tik 
rusiškai, o lietuviškai išmokė motulė, sėdėdama prie verpimo 
ratelio ar kūrendama krosnį. Mokytis sekėsi, tik aritmetikos 
negalėjo gerai suprasti. Ji jam atrodė per daug sukta ir nuo-
bodi. O tai drumstė visą jo mokymąsi. Turėjo gerų draugų, 
išmoko sklandžai ir aiškiai rašyti. Kapelionas tikybą dėstė lie-
tuviškai. Vėliau atsirado ir lietuvis mokytojas, kuriam buvo 
leista su mokiniais po pamokų apie šį tą pakalbėti ir paskaityti 
iš lietuviškų knygų. Taigi dar vaikystėje suvokė pirmuosius 
estetinės, tautinės ir religinės kultūros pradus. 

1914 m. vasarą kilęs Didysis karas sukrėtė visą kraštą, sukėlė 
chaosą, nutraukė Juozuko mokslus, nubloškė į siaubo ir kan-
čių pasaulį. Atėję vokiečiai atėmė visus arklius, visą javų derlių. 
Prasidėjo sunkios vargo dienos. Teko iš naujo kurti ūkį, sau-
goti arklį, tenkintis viena karve ir keliais naminiais paukščiais, 
naudotis primityviais darbo įrankiais: rankomis sukti girnas, 
spragilais kulti javus, arkliu arti žemę, rankomis pjauti javus ir 
šieną, pėstiems keliauti, dėvėti namų darbo drabužius.

Juozukui ūkio darbai nesisekė, nes buvo svajotojas ir sil-
pnos sveikatos. Broliai ir seserys šaipėsi iš jo nevikrumo, tėvai 
pabardavo, o jis skaudžiai kentėdavo. Svajodamas ir tik nakti-
mis skaitydavo knygas ir laikraščius. Vėl troško mokytis. Bet 
nebuvo kaip ir kur.

Tėvams pritariant, 1916 m. rudenį pradėjo mokytis pri-
vačiai. Mokytojas Juozas Šukys sutiko pamokyti lietuvių ir 
vokiečių kalbų, o vietos vikaras kunigas Vytautas Baršys – lo-
tynų kalbos. Abu turėjo Juozuką paruošti į gimnaziją. Žibalo 
tada buvo sunku gauti. Tad mokydavosi prie balanų šviesos. 
Visiems sumigus, Juozukas ilgai, iki 12 val. nakties, skai-
tydavo prie balanų šviesos. Pats jas skaldydavo, pats naujas 

užsidegdavo. Akys labai pavargdavo. Gal todėl jau būdamas 
studentu turėjo įsigyti akinius. 

1917 m. rudenį tėvelis Juozuką išvežė į Biržus, kad ten 
pradėtų mokytis gimnazijoje. Rokiškyje jos dar nebuvo, nors 
jau rengtasi atidaryti „Saulės“ draugijos gimnaziją. Bet buvo 
per ilgu laukti to atidarymo. Netoli Biržų gyveno daug gimi-
nių: mamos seserys ir broliai. Ten jie galėjo Juozuką pagloboti, 
atvežti maisto, parsivežti atostogų. Ten jau mokėsi pusbrolis 
Pranas Keliuotis nuo Kvetkų. Ten susitiko daug pusbrolių ir 
pusseserių. Turėjo būti įdomu ir jauku. Nesijautė vienišas. 

Biržuose išlaikė egzaminus į antrą gimnazijos klasę. Jie 
pasirodė per lengvi. Tuoj po egzaminų gimnazijos direktorės 
paprašė leisti kitą dieną laikyti egzaminus į trečią klasę. Direk-
torei sutikus, kitą dieną lengvai įstojo į trečią klasę. Daugiau 
jų nebuvo... 

Mokslai sekėsi. Pamėgo net matematiką. Kalvinas pasto-
rius Povilas Jakubėnas įdomiai dėstė vokiečių kalbą. Kiti mo-
kytojai neturėjo aukštojo mokslo baigimo pažymėjimų. Tre-
čioje klasėje dauguma mokinių buvo vyresni ir jie nesiteikė 
draugauti su jaunesniu kaimiškai apsirengusiu bernu. Atmin-
tyje liko Irena Paliulytė ir Emilija Kvedaraitė, būsimoji poeto, 
rašytojo V. Mykolaičio-Putino žmona. 

1918 m. pavasarį sėkmingai perėjo į ketvirtą klasę. Atsi-
vėrė sėkmingo mokymosi perspektyvos, įsigijo naujų drau-
gų. Jau buvo kalbinamas stoti į ateitininkų kuopelę. Bet vis-
ką sugriovė šiltinės protrūkis. Susirgo beveik visi mokiniai ir 
mokytojai. Gimnazijoje mokslai sustojo. Atvykę tėvai pusiau 
netekusį sąmonės Juozuką parsivežė į namus. Po keliolikos 
savaičių vaikinas pasveiko.

Vyresnysis brolis Jonas vėl išvežė į Biržus mokytis. Nors 
mokslai ir prasidėjo, bet ne vienas iš jo pažįstamų ir draugų 
jau buvo miręs. Rado mirusį ir mylimiausią matematikos 
mokytoją Adomą Šerną. Namuose liko labai nuskurdusi 
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ir vokiečių okupacijos išvarginta šeima. Nusprendė mesti 
mokslus. Brolis tam pritarė, ir Juozas vėl grįžo į namus. Tė-
vai buvo nepatenkinti, barė vyresnį brolį Joną. Tėvai pradėjo 
spausti prie ūkio darbų. Greitai suvokė, kad padarė klaidą. 
Keli mėnesiai, praleisti namuose, nesimokant, buvo liūdni 
ir sunkūs. 1918 m. pabaigoje Rokiškyje buvo nuspręsta ati-
daryti gimnazijos ketvirtą klasę. 

Visa esybe pamilęs tiesos, grožio ir gėrio idealus, su karš-
tos jaunystės entuziazmu pasiryžęs gyventi tik dėl jų, Juozas 
Keliuotis pateko į didžiuosius intelektinius, estetinius ir mo-
ralinius prieštaravimus. Iš mažens buvo labai tikintis, vėliau 
nustojo lankyti bažnyčią. Svajojo apie absoliutų moralinį 
tyrumą. Troško tik tyriausio grožio, o gyveno tarp purvo ir 
dar nebuvo pajėgus kurti dailės ir literatūros šedevrų. Tyra, 
entuziastinga jaunystė negalėjo pakelti prieštaravimų. Juozui 
Keliuočiui buvo svetimi bet kokie kompromisai, bet kokios 
veidmainystės ar dvilypumai. Prieštaravimai teikė begalę kan-
čių, stūmė į beribį pesimizmą. Iškilo hamletiška alternatyva: 
arba, arba... Jei negali gyventi pagal savo idealus, tai kam aps-
kritai gyventi?

Juozą Keliuotį tuomet išgelbėjo tik įgimtas nenugalimas 
noras gyventi ir didžiojo prancūzo filosofo, mokslininko Ble-
zo Paskalio raštai. Rokiškio vikaras kunigas Bronius Bumša 
jam paskolino B. Paskalio filosofijos šedevrą „Mintys“. Jau 
pirmojo sakinio mintys sužavėjo jauną gimnazistą. Kiekvie-
nas B. Paskalio sakinys buvo didžiulis atradimas.

Juozui atsivėrė naujas minčių pasaulis ir padėjo suformuoti 
naują gyvenimo būdą. B. Paskalis teigė, kad kiekvienas žmo-
gus sklidinas beribio chaoso, begalinio tuštumo ir neapsako-
mos menkystės. Jis tik turi viltį iškilti iš šio chaoso, turi jėgų 
kovoti su savo menkyste ir tuštuma. 

Šios mintys privertė Juozą padaryti išvadą, kad tragiškas, 
pilnas prieštaravimų žmogaus likimas yra ne tik neišvengia-

mas, bet visiškai natūralus reiškinys. Tai buvo paprastas ir kar-
tu genialus atradimas – pirmas žingsnis į egzistencinę filoso-
fiją. Ji lydės Juozą Keliuotį visą likusį gyvenimą. Jei žmogaus 
gyvenimas toks tragiškas, toks sklidinas įvairiausių prieštara-
vimų, jei tai neišvengiamas kiekvieno žmogaus likimas, tai dėl 
to neverta išprotėti ar žudytis.

Žmogui reikia gyventi, kovoti, kentėti ir neprarasti vilties. 
Tik mirdamas išsivaduosi iš to chaoso, tos tuštumos ir men-
kystės. Tai buvo esminis padrąsinimas toliau gyventi ir kurti.4 
Juozas Keliuotis atgavo minčių ir jausmų pusiausvyrą.

Atsivėrė laisvas ir įdomus, intensyvus ir kartu pavojingas, 
tragiškas ir kūrybingas gyvenimas. Vėliau šį nusiteikimą susti-
prino ir pagilino Jurgio Baltrušaičio ir Rabindranato Tagorės 
poezija.

1920-ieji buvo šviesiausi ir laimingiausi jo jaunystės gyve-
nime. Subrendo fiziškai ir dvasiškai. Atsiskleidė visos jo va-
lios, intelektinės ir emocinės galios. Įsivyravo jų pusiausvyra. 
Gimnazijoje atsidėjęs mokėsi visų dalykų ir jam puikiai sekė-
si. Kultūra prikels, išsaugos ir ištobulins tautą – šį romantinį 
pozityvizmo filosofijos skelbiamą tikslą („Švieskis ir šviesk“) 
jau paveldėjo Rokiškio gimnazijoje5 iš savo mokytojų Antano 
Purėno, Vlado Lašo ir Justino Vienožinskio.

Gimnazijos direktorius dailininkas Justinas Vienožinskis 
gyrė jo piešinius, skatino mokinius jais gėrėtis. Mokytojas 
Antanas Purėnas gyrė Juozo lietuvių kalbos ir literatūros 
rašinius ir kaip pavyzdinius viešai ir garsiai skaitydavo visai 
klasei. Juozas buvo geras ir pavyzdingas gimnazijos mokinys, 
Joniškio vienkiemyje gyveno šviesi ir rimta valstiečio šeima.  

4 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 37. 
5 Kubilius Vytautas. „Kito pasaulio esu žmogus“ // Keliuotis Juozas. Meno tra-
gizmas: studijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną. Sudarė Rūta Jasionienė. – 
Vilnius, 1997, p. 543.
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Atsirado laisvo laiko skaitymui. Tuomet perskaitė visus  
N. Gogolio raštus, A. Puškino poeziją ir prozą. Iš J. Vieno-
žinskio gavo paskaityti visus V. Šekspyro raštus. Jie padarė 
didžiulį įspūdį. Nemažai paveikė ir F. Dostojevskio kūry-
ba. Žmogaus giluminė psichologija, įvairiapusis beribis jo 
tragizmas, filosofinė problematika, geniali gyvenimo dia-
lektika atskleidė Juozui visiškai naujus horizontus, įvedė į 
naujausios pasaulio literatūros labirintus. Ir vėliau Juozas 
Keliuotis nuolat grįždavo prie F. Dostojevskio, apie jį ir 
jo kūrybą parašė monografiją. B. Paskalio, V. Šekspyro ir 
F. Dostojevskio kūryba atitraukė Juozą nuo daugelio kitų 
klausimų ir didžiausią dėmesį sutelkė į žmogaus egzisten-
cijos problemą.

 Skaitė ir lietuviškas knygas. Jau būdamas lietuviškoje 
pradžios mokykloje, perskaitė M. Valančiaus grožinę prozą,  
V. Pietario „Algimantą“ ir Maironio „Pavasario balsus“. Gim-
nazistas perskaitė visus Vinco Kudirkos raštus ir jo vertimus. 
Jis išmokė aukotis Tėvynei, būti šviesaus ir liberalaus proto 
žmogumi. Jaunuolį žavėjo ne tik Maironio, bet ir M. Gus-
taičio bei K. Binkio poezija. Tik ką pasirodę Juozo Tumo-
Vaižganto „Pragiedruliai“ ilgam pavergė protą ir širdį. Žavėjo  
V. Krėvės „Dainavos šalies padavimai“. 

Didžiausią  įspūdį darė J. Biliūno novelės. Bet nei Že-
maitė, nei Lazdynų Pelėda jo nesužavėjo. K. Donelaitis tada 
dar buvo jam per sunkus, tik Antano Baranausko „Anykščiu 
šileliu“ negalėjo atsigrožėti. Kiek vėliau susipažino su Vinco 
Mykolaičio-Putino, Fausto Kiršos ir Balio Sruogos poezija, 
su ja niekad nesiskyrė. Skaitė ir Vydūno dramas, ir filosofijos 
veikalus ir visados stengėsi suprasti jo mintis. Juozapo Albi-
no Herbačiausko „Erškėčių vainikas“ jį pritrenkė kaip Blezo 
Paskalio „Mintys“ arba Frydricho Nyčės „Štai taip kalbėjo Za-
ratustra“. Viskas jam atrodė artima ir suprantama. Tai vertė 
lietuvių tautą atsisakyti bet kokio provincializmo, prietarų ir 

trafaretų, sustingimo ir išglebimo, nuolatinių aimanavimų ir 
nusiskundimų, visokio dogmatizmo ir valstietiško atsargumo 
bei nerangumo.6

 Jis pateikė naują, moderniškesnę tautiškumo ir literatū-
ros koncepciją, skatino eksperimentuoti literatūros, dailės ir 
ideologijos srityse. J. A. Herbačiausko kūryba visą gyvenimą 
dvelkė nauja, šviesia ir drąsia kūrybos pajauta. Jis norėjo per-
tvarkyti visas mūsų gyvenimo sritis, bet daugumos nebuvo 
suprastas ir „varijuotu“ pravardžiuojamas turėjo išvykti į Len-
kiją... O Juozui Keliuočiui iš pirmo žvilgsnio pasidarė savas, 
artimas ir brangus. 

Gimnazijoje perskaitė iš kapeliono Stanislovo Eduar-
do Baltrimo gautą vokiečių filosofo Vilhelmo Vindelbando 
„Naujųjų laikų filosofijos istoriją“ ir taip susipažino su naujų-
jų laikų filosofijos problematika. Skaitė žymiausio rusų filo-
sofo Vladimiro Solovjovo raštus, kurie pagilino krikščionišką 
pasaulėžiūrą.7 Gimnazijoje buvo raginamas stoti į aušrininkų, 
ateitininkų, pavasarininkų kuopas. Buvo išrinktas net ateiti-
ninkų kuopos pirmininku ir jų laikraštėlio „Bakūžės viltis“ 
redaktoriumi.

Ateitininkų kuopa buvo registruota gimnazijos mokytojų 
taryboje ir pasidarė vieša. Taip atsitiko ir su kitomis mokinių 
organizacijomis. Pradėti rengti susirinkimai ir viešos disku-
sijos pasaulėžiūros, literatūros, dailės ir mokslo klausimais.  
Ateitininkai pradėjo mieste rengti įvairių veikalų vaidinimus 
su viešais skelbimais ir bilietais. Jų veikloje aktyviai dalyvavo 
vikaras kunigas Bronius Bumša. Būdamas penktos ir vėliau 
šeštos klasės mokinys, Juozas Keliuotis išmoko draugauti ir 
bendrauti su įvairių pažiūrų žmonėmis. Vėliau tai padėjo 
dirbti su kitaip galvojančiais.

6 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 41. 
7 Ten pat.
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 Neapykanta kitaip galvojančiam jam atrodė ir antikrikš-
čioniška, ir net barbariška, ir neteisinga. Juozas Keliuotis ne-
sitenkino liberalų skelbiama tolerancija, kuri jam atrodė tik 
įžeidžianti ir žeminanti kitaip galvojantį. Juozo nuomone, jei 
žmogus klysta ir blogai daro, tai reikia jį kritikuoti, su juo 
kovoti, bet niekada neatsakyti jam pagarbos ir meilės. Jam 
atrodė, kad liberalizmas veda į saloninį ir miesčionišką gyve-
nimą, o akla neapykanta kitaip galvojančiam – į pražūtingas 
kovas ir barbarizmą.8

 Jo aktyvus dalyvavimas pavasarininkų kuopos veikloje 
vertė kitus svarstyti, kaip įveikti kaimo jaunimo tamsumą, 
jo apsileidimą. Dalyvavimas pavasarininkų veikloje privertė 
bendrauti su vietos kunigais. Dėl jų veiklos metodų ne visuo-
met sutardavo. O ir jų pamokyti negalėjo, nes jie buvo suaugę 
vyrai ir mokyti teologai, besivadovaujantys savo tradicijomis.

Atgavus Nepriklausomybę, kūrėsi naujas, laisvas ir kūry-
bingas gyvenimas. Heroizmas ir nerimas dėl valstybės ateities 
tada buvo didžiausias Lietuvos rūpestis. Lietuviai atminė ka-
daise egzistavusią didelę ir didingą imperiją ir jau nebenorėjo 
būti kieno nors vergais, baudžiaunininkais. Jie jau nebesvajojo 
atgaivinti buvusią imperiją. Savo etnografinėse žemėse norėjo 
sukurti laisvą valstybės gyvenimą. Jie troško būti visateisiais, 
visaverčiais savo krašto šeimininkais. Jie puikiai žinojo, ko-
kią žalą jiems padarė rusai, lenkai ir vokiečiai. Dabar lietuviai 
buvo linkę geriau mirti negu tapti kieno nors vergais ar bau-
džiauninkais. 

Rokiškyje praleisti treji metai (1919–1921) buvo reikš-
mingiausi ir lemtingiausi Juozo Keliuočio gyvenime. Čia 
pabudo visos intelektualios, emocinės galios ir gavo progą 
reikštis. Čia susiformavo atvira, pažangi ir humanistinė krikš-
čioniška pasaulėžiūra. Čia įgijo pirmuosius organizacinio ir 

visuomeninio darbo įgūdžius. Čia pradėjo bendradarbiauti 
su Kauno spauda. Taigi tuo metu susiformavo pagrindiniai 
Juozo Keliuočio gyvenimo, asmenybės, charakterio ir veiklos 
pagrindai, kurie nulėmė tolesnį jo gyvenimą.

Tokia intensyvi veikla vargino ir sekino. 1921 m. sėkmin-
gai baigė Rokiškio gimnazijos šešias klases (tuomet daugiau 
nebuvo). Teko rinktis kitą gyvenimo ir mokymosi vietą. Ro-
kiškio apylinkėse pagarsėjo kaip gabus ir uolus mokinys. Tęsti 
mokslus buvo jo didžioji svajonė. Ir jai buvo lemta išsipildyti 
netoli gimtinės. 

1921 m. rudenį atvyko į Panevėžį, įstojo į vyrų gimnazijos 
septintą klasę. Iš pradžių buvo sunku, liūdna ir nuobodu. Pir-
miausia – čia atvyko pervargęs ir išsisėmęs. Pernelyg intensyvi 
veikla Rokiškyje nualino fiziškai ir morališkai. Neteko ilsėtis 
ir vasaros atostogų metu. Vargino ūkio darbai, kuriems netu-
rėjo nei polinkio, nei sveikatos. Dar vaikas būdamas svajojo 
skraidyti padangėmis, nepanūdo būti žemės kurmiu ir juo 
netapo. 

Panevėžyje teko gyventi prastuose ir ankštuose butuose, 
juos dažnai keitė. Rokiškyje buvo įpratęs gyventi erdviame ir 
gražiame Joniškio vienkiemyje. Rokiškyje buvo daug draugų 
ir pažįstamų. O Panevėžyje dar nieko nepažinojo, su niekuo 
artimiau nebendravo. Iš karto pasijuto vienišas ir svetimas. 

Tik gimnazijos rūmai buvo daug didesni, erdvesni ir gra-
žesni negu Rokiškyje. Naujuose gimnazijos rūmuose buvo 
laisva, miela ir jauku. Iš pradžių savamoksliai išmoko laisvai 
skaityti vokiškai. Norėjo skaityti naujausius filosofijos veika-
lus. Per Kalėdų dviejų savaičių atostogas perskaitė Berlyno 
universiteto prof. filosofo Francio Paulseno dviejų didžiulių 
tomų veikalą „Etika“.Turinys labai patiko, jis padėjo giliai ir 
visam gyvenimui įsiminti didžiuosius visos žmonijos etikos 
principus. Po to jau galėjo laisvai skaityti bet kokią vokiečių 
filosofijos knygą. 8 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 44.
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Daug padėjo ir gimnazijos kapelionas Juozas Ruškys. Tai 
buvo labai geras ir nuoširdus žmogus, bet nemokėjo iškalbos 
meno. Jo pamokos ir pamokslai, paskaitos buvo menkesnės 
negu knygose. Su juo buvo daug įdomiau pasikalbėti negu 
klausytis kalbančio. Jis buvo geras ir nuoširdus, bet nebuvo 
linksmas, labiau susimastęs, ieškantis tiesos ir gyvenimo pras-
mės. Jis pirmasis iš šios gimnazijos mokytojų tapo artimas ir 
draugiškas, paruošęs bet kada padėti. 

Panevėžio vyrų gimnazijos direktoriumi tuomet buvo ži-
nomas Lietuvos istorikas ir pedagogas prof. dr. Jonas Yčas. 
Jis dėstė Lietuvos ir visuotinę istoriją. Tarp mokinių turėjo 
autoritetą, mokėjo puikiai valdyti klasę. Pakakdavo vieno žo-
džio, o kartais ir gesto ar žvilgsnio ir išdykaujantys mokiniai 
nurimdavo. O tuometiniam gimnazijos inspektoriui Matui 
Grigoniui nesisekė tvarkyti mokinių gyvenimą ir jų elgesį. Jis 
dažnai šūkaudavo, skeryčiodavosi ir grasindavo, bet niekas į 
tai nekreipdavo didesnio dėmesio.

Gamtos mokslus dėstė žinomas Lietuvos gamtininkas Jur-
gis Elisonas. Tai buvo darbštus ir energingas, veiklus, tačiau 
stačiokiškas mokytojas. Jis fanatiškai mėgo savo dalyką ir net 
literatūros vakaruose skaitydavo ilgiausias ir pedantiškiausias 
zoologijos paskaitas ir reikalaudavo įsidėmėti, kiek kojyčių 
ar plaukelių turi koks nors kirminas... Tai klasėje sukeldavo 
triukšmingą juoką.

Rašytoja Gabrielė Petkevičaitė dėstė pasaulinės literatū-
ros istoriją. Ji paskaitas dažniausiai skaitydavo iš sąsiuvinio. 
Stengdavosi jas parengti liberaliai ir objektyviai. Gyvai ir įtai-
giai ji pasakodavo ką nors iš savo ir savo epochos gyvenimo. 
Ji buvo nedidelio ūgio, su kuprele ir darė invalidės įspūdį. Bet 
buvo šviesaus proto ir geros, visus mylinčios širdies žmogus.
Visi ją gerbė ir mylėjo, nors ir nesižavėjo.

Lotynų kalbos mokytojas buvo jaunas vietinės kilmės ru-
sas Jonas Sokolovas. Jis išmanė savo dalyką, puikiai dėstė ir 

fanatiškai jį mėgo. Buvo gerai susipažinęs su rusų literatūros 
istorija ir visai gimnazijai iš šios srities paskaitydavo paskaitų. 
Jis stengėsi būti objektyvus ir teisingas mokytojas. Rengdami 
literatūros ar meno vakarus (Meno kuopoje – J. B.), mokiniai 
prašydavo pedagogų tarybos keliolikos laisvų dienų. Sokolo-
vas visada tam priešindavosi ir įrodinėdavo, kad teisingas Ce-
zario vieno sakinio vertimas būsiąs daug naudingesnis negu 
visas kokios nors operetės „Aidos“ pastatymas... Iš mokinių, 
norinčių su juo pasikalbėti, reikalaudavo laikytis vieno metro 
atstumu. Toks reikalavimas labai pralinksmindavo mokinius. 

1922 m. pradžioje lietuvių literatūros mokytoju buvo 
pakviestas žinomas rašytojas, pirmojo lietuvių socialinio ir 
psichologinio romano „Blūdas“ autorius kun. Julijonas Lin-
dė-Dobilas. Jo pasirodymas Panevėžio berniukų gimnazijoje 
sukėlė sensaciją. Čia Juozas Keliuotis klausė J. Lindės-Dobilo 
paskaitų apie dvasinį ir kultūrinį tautos renesansą, kuriam bū-
tinas asmenybės dvasinis tyrumas, pasiaukojimo entuziazmas 
ir tolerancija.9 

 Jis ėmė skelbti naują literatūros ir gyvenimo sampra-
tą. Dobilas sugriovė iki tol propaguotą Mato Grigonio li-
teratūros mokymą. Naujasis lietuvių literatūros mokytojas 
paskelbė, kad literatūros kūriniuose ieškoti teigiamų ar nei-
giamų personažų yra beprasmis, nereikalingas, ne literatū-
ros, o grynai moralės dalykas. J. Lindė-Dobilas drąsiai kri-
tikavo Adomo Jakšto (Aleksandro Dambrausko) dogmatinę 
ir intelektualią katalikų inteligentijos poziciją. Dobilas net 
kritikavo kai kuriuos per daug retorinius ir propagandinius 
Maironio eilėraščius, nors apskritai jo poeziją labai vertino.  

9 Kubilius Vytautas. „Kito pasaulio esu žmogus“ // Keliuotis Juozas. Meno tra-
gizmas: studija ir straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 543; Baliūnas Vytautas. 
Juozas Keliuotis Panevėžio gimnazijoje // Brolių Juozo ir Alfonso Keliuočių kūry-
binis palikimas / Mokslinės konferencijos medžiaga. 2003, p. 16–20. 
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Dobilas pabardavo ir Juozą Tumą-Vaižgantą už nuolatinį sku-
botumą ir kai kuriuos psichologinius paviršutiniškumus.

 Nesivaržė kritinių pastabų ir Vinco Kudirkos bei Vinco 
Krėvės kūrybai, nors juos labai vertino. Dobilui labai pati-
ko Vydūno dramos ir filosofija, gaivališka, nuoširdi, lyriška  
A. Vienažindžio poezija. Bet labiausiai vertino lietuvių liau-
dies kūrybą. Jis žavėjosi jos estetinėmis ir psichologinėmis sa-
vybėmis. Dobilas susižavėjęs kalbėjo apie didžiuosius pasaulio 
rašytojus Homerą, Dantę, Šekspyrą, Gėtę, Dostojevskį.

Pagal jau priimtą tradiciją vyresnių klasių mokiniai rinkda-
vosi svarstyti literatūros klausimus. Į tuos susirinkimus ateidavo 
J. Lindė-Dobilas ir Gabrielė Petkevičaitė. Čia dažnai kildavo 
karštos diskusijos. Jos džiugino literatūros mokytoją. Aktyviausi 
diskusijose būdavo Pranas Skardžius ir Juozas Keliuotis. Dobi-
las skatino individualų galvojimą, kritinį mąstymą. 

Norėdami, kad šie susirinkimai būtų organizuoti, moki-
niai, skatinami minėtų mokytojų, nutarė įkurti Meno kuopą. 
1922 m. gegužės 1 d. buvo surašytas pirmasis organizacijos 
protokolas. 1934 m., po J. Lindės-Dobilo mirties, Meno 
kuopa buvo pavadinta kunigo J. Lindės-Dobilo vardu. Juozas 
Keliuotis buvo vienas jos organizatorių ir antrasis valdybos 
pirmininkas. Meno kuopa reguliariai rengė viešus susirinki-
mus literatūros, estetikos ir filosofijos klausimais. 

Tai buvo naujas, originalus ir stiprus literatūros bei meno 
sąjūdis Panevėžio berniukų gimnazijoje, gyvavęs iki 1945 m., 
kuomet sovietinis saugumas, apkaltinęs antitarybiškumu, su-
ėmė aktyviausius jos narius.

Plačiau apie tai rašoma apybraižoje „Mažasis Lietuvos uni-
versitetas Panevėžyje“ (Panevėžys, 2017). Meno kuopa išau-
gino ne vieną rašytoją, dailininką ir humanitarinių mokslų 
mokslininką. Tarp garsiausių jos narių buvo ir Juozas Keliuo-
tis, Petras Babickas, Pranas Skardžius, Rapolas Šaltenis ir dau-
gelis kitų. 

Visa tai buvo nauja, įdomu ir žavu. Mokiniai išsižioję 
klausydavo J. Lindės-Dobilo pamokų ir paskaitų. Bet jas su-
prasti nebuvo lengva. Kalbėdamas, dėstydamas net rašydamas 
Dobilas nesilaikė jokios mokslinės ar pedagoginės metodikos. 
Jo paskaitas buvo sunku užsirašyti ar atsiminti. Jų metu rašy-
tojas atskleisdavo ir savo išgyvenimus, estetines bei mistines 
vizijas, samprotavimus.

Dobilo paskaitos praplėtė mokinių literatūrinių svarstymų 
horizontus, bet nesuteikė disciplinuotos, aiškiai suformuluo-
tos, literatūrinės ar estetinės sistemos. Jo minčių ir dėstymo 
chaotiškumas vėliau smarkiai trukdė studijuojant mokslus 
Kauno universitete.10 

Juozas Keliuotis lankėsi ir J. Lindės-Dobilo bute, kuriame 
mokinį visada sutikdavo kuo nuoširdžiausiai. Buvo draugiš-
kas, paprastas ir natūralus. Visados susimąstęs ar užsisvajo-
jęs. Literatūrinių, estetinių ar filosofijos klausimų svarstymas 
buvo kasdieninė jo duona, jo gyvenimo erdvė. Ypač jam rūpė-
jo lietuvių tautos dvasios ir kūrybos psichologijos problemos. 
Prie jų vis grįždavo ir niekada negalėjo jų išsemti. 

Juozas Keliuotis pasidavė savo mokytojo „sugestyviai min-
ties jėgai“, žadinančiai kūrybos siekius, savarankiškus proble-
mų ieškojimus ir sprendimus.11 Neabejojama, kad gimnazistą 
turėjo veikti mokytojo asmenybės dvasinės laisvės, toleranci-
jos principai. Jiems J. Lindė-Dobilas buvo itin jautrus. 

Buvo labai gaila, kai teko išsiskirti: Juozui Keliuočiui iš-
važiuoti į Kauną studijuoti, o Lindei-Dobilui iki mirties likti 
Panevėžyje. Dobilas tapo gimnazijos inspektoriumi, vėliau – 

10 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 55. 
11 Gudaitis Leonas. Žurnalistikos mokslas ir mokymas Lietuvoje (1922–1943 m.). – 
Kaunas, 2001 m.; Keliuotis Juozas. Žurnalistikos paskaitos. – Kaunas, 2000, p. 27.
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direktoriumi, o Juozas Keliuotis – žurnalų, tarp jų „Naujoji 
Romuva“ redaktoriumi. 

Nuoširdi jų draugystė tęsėsi ilgus metus. 1924 m. kovo 
28 d. rašytame laiške studentui Juozui Keliuočiui Dobilas tė-
viškai rašė: „Tik reikia protą lavinti. Jau geriau ne veik tiek 
daug visuomeninėj dirvoj, bet skaityk ir galvok. Jausmų turi 
Tamsta, kaip Vienažinskis (A. Vienažindys – J. B.), per daug, 
bet be minties jie lyg be sparnų – negali pasikelti ir po plačią-
sias erdves plasnoti.“12 J. Lindė-Dobilas 1924–1932 m. tokių 
laiškų Juozui Keliuočiui parašė keturis, o buvęs mokinys apie 
savo mokytoją išspausdino tris straipsnius.

Studijos Kauno  
(1923–1926) ir Paryžiaus  
Sorbonos (1926–1929)  
universitetuose

Gavęs Panevėžio berniukų gimnazijos brandos atestatą, 
grįžo į tėviškę – Joniškio vienkiemį. Jautėsi labai pavargęs ir 
išsekęs. Tėvai, norėdami, kad Juozas išsiblaškytų ir sustiprėtų, 
pasiūlė aplankyti giminaičius. Kelionė pas juos neprailgo. At-
sikvėpė ir netrukus reikėjo rūpintis, kaip įstoti į Kauno uni-
versitetą. Nusprendė studijuoti Teologijos-filosofijos fakulteto 
Filosofijos skyriuje. Paštu išsiuntė dokumentus ir buvo priim-
tas. Gavęs patvirtinimą, pradėjo rūpintis stipendija. Išsiuntė 
prašymus į visus žinomus fondus, kurie teikė studentams sti-
pendijas. 

Netrukus iš trijų fondų gavo pranešimus, kad jie sutinka 
skirti stipendiją. Pasirinko Amerikoje mirusio katalikų kunigo 
Simono Pautieniaus fondo stipendiją, nes ji buvo didžiausia. 

Mama pirmąkart iš pirktos miestietiškos medžiagos pasiū-
dino kostiumą ir nupirko baltinius. Tėvas pasiūdino naujus ba-
tus. Dar mama įdėjo pilną krepšį maisto ir lagaminą baltinių.  

12 Julijonas Lindė-Dobilas. Laiškai. – Vilnius, 1999, p. 128. Baliūnas Vytautas. 
Juozas Keliuotis Panevėžio gimnazijoje // Brolių Juozo ir Alfonso Keliuočių kū-
rybinis palikimas, p. 19.
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Tėvas įdėjo 15 litų, kuriuos beveik visus išleido traukinio bi-
lietui.

Abu tėvai buvo liūdni: matyt, tikėjosi, kad stos į kunigų 
seminariją ir visai šeimai bus garbė, paguoda ir materialinė pa-
rama senatvėje. Tėvai vengė moralizuoti, nepriekaištavo, ne-
mokė, kaip reikės gyventi. Matyt, žinojo, kad geriausiai pats 
žinantis, kaip jam veikti ar elgtis. Mokslui tėvai jautė pagarbą. 
Šis tėvų taurumas suteikė pirmą postūmį moraliniam idea-
lizmui, kurį toliau plėtojo rašytojai, filosofai ir jo mokytojai. 
Juozas su tėvais visuomet buvo taktiškas ir stengėsi niekad jų 
neįžeisti, jiems padėti.

Jau nuo ketvirtos klasės iš tėvų neimdavo nė lito, o kartais 
jiems ir padėdavo pinigais. Tėvas nuolat sirgo ir jo gydymas 
reikalavo lėšų. O šeima buvo didelė. Visus reikėjo maitinti ir 
aprengti. Šeimos auklėjimas turėjo lemiamą įtaką bręstančiam 
jaunuoliui. Ryšiai su šeimos židiniu ir ateityje išliko natūralūs 
ir nuoširdūs. 

1923 m. rugsėjo 1 d. Juozas Keliuotis atsisveikino su tėviš-
ke ir Rokiškio miestu. Ir jau niekados ilgesniam laikui čia ne-
besugrįžo. Atvažiuodavo kelioms dienoms pailsėti, aplankyti 
saviškius. Dvidešimt vienerių metų jaunuolis atvyko į Kauną 
rasti pašaukimą ir realizuoti savo misiją šiame gyvenime. Tada 
jis buvo kupinas jaunystės energijos ir drąsių svajonių. Atro-
dė, kad visi pasaulio keliai atviri, visos žvaigždės danguje jam 
šviečia, jog gyvenime nėra tokių kliūčių, kurių jis neįstengs 
nugalėti.13

Juozas Keliuotis buvo pasiryžęs rasti tiesą, kurti grožį ir 
kovoti dėl gėrio. Jis buvo nusiteikęs aukotis Tėvynei ir net 
visai žmonijai, nieko sau asmeniškai nereikalavo ir nieko savo 
gerovei nesitikėjo. Šviesus darbas ir intensyvi kūryba, nuola-
tinis pasiaukojimas ir nenuilstama kova už tiesą, gėrį, grožį ir 

teisingumą – tai visi jo gyvenimo ateities keliai, kuriais buvo 
pasiryžęs keliauti.14

Ilgai ir skausmingai svyravo, ką pasirinkti kaip pagrindi-
nį studijų objektą: filosofiją ar lietuvių literatūrą. Iš pašauki-
mo buvo linkęs studijuoti literatūrą, bet pasirinko filosofiją. 
Tartasi su prof. S. Šalkauskiu ir prof. B. Čėsniu. Pagrindine 
studijų šaka tapo filosofijos istorija. Ją išstudijavęs, tikėjosi 
galutinai suformuoti savo pasaulėžiūrą, be kurios negalėjo gy-
venti. Kaip šalutines studijas pasirinko lietuvių literatūrą ir 
filosofijos sistemą. Bet ir to jam buvo maža. Greta privalomų 
mokslų pasirinko vokiečių literatūrą ir pedagogiką. Didelį 
įspūdį studentui darė prof. S. Šalkauskio bendrosios pedago-
gikos, kultūros filosofijos ir prof. Prano Kuraičio naujosios 
filosofijos paskaitos. Kauno universitete buvo dėstoma neo-
tomistinė filosofija, kurios pagrindas buvo Tomo Akviniečio 
doktrina kaip tobula amžinosios filosofijos išraiška.

 Kauno universiteto Teologijos-filosofijos fakultete vyra-
vo gera atmosfera, nes čia studijavo daug gabaus ateitininkų 
jaunimo: Juozas Ambrazevičius, Pranas Dielininkaitis, Jonas 
Grinius, Zenonas Ivinskis ir kitos ryškios asmenybės. Čia iš-
ryškėjo ir teisinga, prasminga dėstytojų tendencija – rengti 
savo pamainą. Taigi buvo galvojama apie Lietuvos ateitį. 

Nors prieš vykdamas į Kauną buvo apsisprendęs vengti 
visuomeninio darbo ir atsidėti tik studijoms ir grožinės lite-
ratūros kūrybai, bet nė pats nepajuto, kaip į jį buvo įtrauktas. 
Buvo išrinktas Pavasarininkų sąjungos aukštaičių regiono ve-
dėju. Prof. Juozas Eretas nusprendė modernizuoti ir reorgani-
zuoti šią sąjungą.

Tik iš dalies įvykdžius reformą, Pavasarininkų sąjunga tapo 
didžiausia ir dinamiškiausia jaunimo sąjunga Lietuvoje. Ji 
ėmė rengti didžiulius ir spalvingus kongresus, įdomias dainų  

13 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 69. 14 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 69–70.
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ir sporto šventes, turtingas tautodailės parodas. 1924 m. Juo-
zas Keliuotis išrenkamas katalikų jaunimo žurnalo „Pavasaris“ 
redaktoriumi. Lig tol šis žurnalas buvo provincialus ir parapi-
nio pobūdžio. 

Naujasis redaktorius stengėsi žurnalą sumoderninti, pagy-
vinti. Ėmė iš jo šalinti įkyriai moralizuojančius straipsnius, 
pamokslus, pradėjo spausdinti daugiau kūrybos, mokslo po-
puliarinimo, informacijos iš visų gyvenimo sričių, įdomesnių 
informacijų, humoro ir sporto žinių. Per porą metų žurnalo 
tiražas padvigubėjo ir jis tapo žinomas visoje Lietuvoje.

Juozas Keliuotis jame spausdino savo noveles ir publicis-
tinius straipsnius. Studijuodamas, dirbdamas visuomeninį 
darbą ir redaguodamas „Pavasarį“, dar bendradarbiavo ir ka-
talikų moksleivių žurnale „Ateitis“. Čia dažniausiai spausdino 
poeziją ir prozą. 

1921–1924 m. jaunas literatas suformulavo „dvasinės 
revoliucijos“ programą: reformuokime pirmiausia save, iš-
laisvinkime vidinę energiją, glūdinčią mūsų pačių dvasinėje 
substancijoje, „svaiginančio dinamizmo“ banga išvartys pa-
senusias gyvenimo lytis. „Negalime pakęsti šios senatve ir 
dogmatizmu persisunkusios aplinkumos. Negaliu žiūrėti į 
jus, kurie esate paskendę apatijos nirvana bangose, paskendę 
gyvenimo smulkmenose ir jo purvuose, kurie jauni būdami 
pasenote ir ramiai prisitaikėte prie sustingusių nebegyvų gy-
venimo formų.“15 

Anksti išryškėjo Juozo Keliuočio, kaip visuomenės nuo-
taikų formuotojo, dvasios ir kultūros ugdytojo, pašaukimas. 
Juozas Keliuotis, Kauno universiteto studentas, „Pavasario“ 
žurnalo redaktoriumi buvo 1924–1926 metais. „Pavasaris“ – 
katalikiškas pavasarininkų sąjungos spaudos organas, skirtas 
kaimo jaunimui, ugdęs tuometinio jaunimo – didžiosios jo 

dalies – pasaulėžiūrą, daug dėmesio skyręs asmenybės saviau-
klai. Skatino kurti slapyvardžiais prisidengusius debiutantus, 
įtraukė ir bendramokslius. 

Dar Kauno universitete jis prasiskverbė pro kitus savo uo-
lumu, idėjomis, entuziazmu ir iškalba: „Pati jo kalbėsena ir 
mąstysena būdingai atspindėjo entuziastišką jo prigimtį. Kal-
bėjo lyg uždusdamas, kvapo pritrūkdamas, nes ne šaltai savo 
mintis dėstė, o kalbėjo pergyvendamas, ar vienu atveju kuo 
nors džiaugdamasis, ar kitu atveju kuo nors piktindamasis. Ir 
rašant jo mintis liejosi tarytum patvinusios upės srautu. Buvo 
įtaigus ne minties loginiu atbaigimu, nuoseklumu, sistemin-
gumu, o greičiau savo žodžio betarpiškumu, jausminiu in-
tensyvumu. Bent psichologiškai šiuo atveju Keliuočiui labiau 
imponavo ne tomistinis, o šv. Augustino ar Henri Bergsono 
mąstymo būdas.“16

Ieškant vieno žodžio Juozui Keliuočiui kaip žmogui api-
būdinti, geriausiai jį išsakytų entuziazmas. Jo esmę sudaro 
žavėjimasis tuo, kas aukščiau, leidimasis būti pagautam, užsi-
degimas tarnauti idealui. Jo entuziazmas atstojo jam sveikatą 
ir gyvenimo sąlygas. Jo entuziazmas buvo vaižgantiškas – vedė 
į žmones, o ne nuo jų uždarė. Vertindamas žmones ne pagal 
formalų ideologinį artimumą, o visų pirma pagal kiekvieno 
žmogišką vertingumą.17 

Lietuva buvo ką tik susikūrusi, kylanti iš karo griuvėsių, 
o jaunasis redaktorius jau ėmė diktuoti plačius veiklos užda-
vinius – kurti, kelti ne vien save, bet visą tautą naujam, švie-
sesniam gyvenimui. Pirmąjį nepriklausomybės dešimtmetį 
jis brandino savo kūrybines pajėgas, o antrąjį dešimtmetį jas 
brandžiai išskleidė.

15 Keliuotis Juozas. Į aukštuosius kalnus // Ateitis, 1924, nr. 5–6, p. 266. 

16 Girnius Juozas. Sveikiname neužmirštamą Juozą Keliuotį // Aidai, 1972,  
nr. 6, p. 301.
17 Ten pat.
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Pirmieji Juozo Keliuočio rašiniai atskleidė jo nusiteikimą 
blaiviai vertinti tikrovę. Tai rodo jo rašinys „Krikščioniško-
jo renesanso gadynė“ „Ateityje“ (1925 m., nr. 4). Jame au-
torius skatina kurti krikščionišką humanizmą. Dar plačiau 
savo mintis išdėstė antrajame ateitininkų kongrese 1925 m. 
skaitytoje paskaitoje „Kuriamasis veiklumas“. Apeliuodamas 
į jaunimo entuziazmą, kuris neklausia „ar galima?“, bet „ar 
reikia?“ 

Juozas Keliuotis toliau plėtojo mintį: „Kuo žalingesnė 
mus apsupamoji jėga, aukštesnė civilizacija, kuo turtingesnė 
mūsų istorija, kuo geresnių autoritetų turime, tuo stipriau 
turi būti išlaisvinamos žmogaus kuriamosios galios, tuo in-
tensyviau turi būti išvidinis asmenybės veiklumas, pasireiš-
kiąs laisvu apsisprendimu ir kuo didžiausiu sąmoningumu.“18 
Laikydamas kūrybą laisvos iniciatyvos išdava“, stojo prieš 
konservatizmą ir despotizmą, kurie „neturi jokios teisės už-
drausti žmogui laisvai jausti, laisvai galvoti ir laisvai veikti.“19 
Būtent Juozui Keliuočiui laisvė „tai ne sauvaliavimas“, vedęs 
į anarchiją, bet „kūryba naujo individualaus kelio amžina-
jam tikslui siekti.“20

Taigi laisvė grindžiama kūryba: „Nesi laisvas, bet būk 
laisvas.“

Juozas Keliuotis entuziazmo neprarado visą gyvenimą, liko 
jaunos dvasios ir sulaukęs garbaus amžiaus. Tai leido jam tiek 
daug nuveikti savo tautai. 

Savo redaktoriavimą žurnale „Pavasaris“ pradėjo vedamuo-
ju straipsniu „Kurkime naują gadynę“ o po poros metų, iš-
vykdamas į Paryžių, neramiai atsisveikino straipsniu „Gyventi 

ar mirti?“ Jame jaudinamasi dėl krikščionių demokratų pra-
laimėjimo 1926 m. seimo rinkimuose, įsakmiai pabrėžiama: 
„Būdėkime, kad ir kultūroje nepralaimėtume, nes toks pralai-
mėjimas tolygus mirčiai.“21

Tarp šių dviejų šūkių jau matyti atsirandanti Juozo Ke-
liuočio tautinės kultūros programa, grindžiama dar naivokais 
jaunatviškais samprotavimais. Ji toliau buvo brandinama Pa- 
ryžiuje – Vakarų kultūros ir civilizacijos centre. Iš ten, Vinco 
Mykolaičio-Putino prašymu, „Židinio“ žurnalui Juozas Ke-
liuotis atsiuntė keletą vakarietiškų straipsnių ir studiją „Ru-
sija, Vakarų Europa ir Lietuva“, išspausdintą 1928 metais. 
Studijoje ieškoma Lietuvos ateities kelio ir orientyro: ar jai 
reikia eiti su Rytais, ar su Vakarais, ar jai reikia kurti Rytų ir 
Vakarų sintezę. Filosofo prof. S. Šalkauskio siūloma sintezė 
jam atrodė per daug abstrakti, per daug miglota.

Juozas Keliuotis atsiminimuose apie Vincą Mykolaitį-
Putiną siūlė orientuotis į Vakarų Europą. Kad vakarietiškoji 
kryptis tinkamiausia Lietuvai, motyvuojama tuo, jog priė-
musi krikščionybę (katalikybę) Lietuva jau buvo paveldėjusi 
Vakarų civilizaciją ir patyrusi vakarietišką auklėjimą. Juozas 
Keliuotis siūlo kurti originalią, savitą lietuvišką kultūrą ir taip 
įprasminti savo buvimą pasaulyje.22 

1926 m. pavasarį, baigęs Kauno universitetą, Juozas Ke-
liuotis kviečiamas tapti Biržų arba Telšių gimnazijų direkto-
riumi. Tada buvo 24 metų vaikinas, ragavęs literatūrinio, žur-
nalistinio ir visuomeninio darbo. Išleidęs net veikalą „Jaunam 
spaudos veikėjui“. Pedagoginis darbas jo neviliojo, nors buvo 
rimtai susipažinęs su pedagogikos mokslu.

18 Girnius Juozas. Sveikiname neužmirštamąjį Juozą Keliuotį // Aidai, 1972, 
nr. 6, p. 302.
19 Ten pat, p. 302.
20 Ten pat.

21 Keliuotis Juozas. Gyventi ar mirti? // Pavasaris, 1926 m. rugpjūčio 7 d. 
22 Striogaitė Dalia. „Ar Čechovas mums reikalingas?“ // Mokslinės konferencijos, 
skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 metų jubiliejui, medžiaga. – Vilnius, 2003, 
p. 42.
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Visa esybe troško toliau studijuoti, suvokti visą XX am-
žiaus kultūrą ir civilizaciją. Jautė gyvenąs tamsiame ir atsili-
kusiame užkampyje, toli nuo didžiosios pasaulio civilizacijos. 
Reikėjo skubėti prisivyti Vakarų Europą, jai prilygti ir tapti 
visateisiu, visaverčiu jos nariu. Norėjo pabuvoti pasaulio civi-
lizacijos centre – Paryžiuje. 

Pažymiu „gerai“ apgynęs diplominį darbą apie Imanuelio 
Kanto praktinę filosofiją ir jos vertę, 1926 m. rudenį filosofijos 
licenciatas su Lietuvių katalikų mokslo akademijos (LKMA) 
stipendija vyko į Paryžių, kuris tuo metu „buvo beveik viso 
pasaulio kultūros ir civilizacijos centras“ (V. Mykolaitis-Puti-
nas) specializuotis žurnalistikos srityje. Ką jis per trejus me-
tus, net negrįžęs į Lietuvą atostogų, nuveikė?

1928 m. rugpjūčio 3 d. Paryžiuje rašytame laiške Juozui 
Tumui-Vaižgantui aiškino studijuojąs tenykščiame Žurnalisti-
kos institute žurnalistiką, o Sorbonos universitete – literatūrą, 
filosofiją ir sociologiją. Vėliau rašytuose atsiminimuose stu-
dijos apibūdinamos kitaip: Sorbonos universitete literatūra, 
menas ir filosofija, o Aukštesniojoje socialinėje mokykloje –  
žurnalistika ir sociologija. (LNB RRKS, f. 31–86). Sorbonos 
universitete parašė mokslinį darbą „Moderninė meno esteti-
ka“, o Aukštesniojoje socialinėje mokykloje parašė ir apgynė 
darbą „Spaudos psichologija“. 

Norėdamas prisidurti prie stipendijos, Juozas Keliuotis 
nenustojo bendradarbiauti lietuvių spaudoje. Stipendijos pa-
kako tik maistui ir butui apmokėti. O gyvendamas Paryžiuje, 
norėjo lankyti teatrus ir muziejus, įvairias parodas ir festi-
valius. Be to, pirko daug knygų, be kurių buvo neįmanoma 
rimtai mokytis, sekti naujausią prancūzų ir pasaulio literatū-
rą. Pagaliau reikėjo dailiai apsirengti, neaplenkti kavinių. O 
visam tam reikėjo papildomų pajamų.

Daugiausia padėjo „Židinio“ redaktorius V. Mykolaitis- 
Putinas, kuris skatino rašyti žurnalui aktualiais literatūros, 

dailės ir apskritai kultūros klausimais. Už tai žadėjo mokėti 
honorarą. Pirmasis straipsnis „Vakarų Europa, Rusija ir Lie-
tuva“ spausdintas trijuose numeriuose. Ir tuomet, ir dabar 
jis aktualus kultūrine problematika. Vėliau „Židiniui“ parašė 
studiją apie naujausią prancūzų literatūrą.

Pagaliau žurnalui nusiuntė vieną rašomos disertacijos etiu-
dą „Kritikos psichologija“. Tai rimčiausias Juozo Keliuočio 
darbas iš kritikos teorijos, iki šiol tinkamai neįvertintas. Jis 
pradėjo kloti estetikos pamatus: dėmesys kūrėjo individualy-
bei, dvasinės ir estetinės harmonijos siekimas, individualiųjų 
ir visuomeninių pradų derinimas, formos funkcionalumo sie-
kimas.23 

Rašė ideologiniam konkurentui – tautininkų „Lietuvos 
Aidui“, kuris plačiau aprėpė kultūrinį gyvenimą. J. Keliuotis 
tapo šio oficiozo korespondentu Paryžiuje. Šiam dienraščiui 
rašė trumpus straipsnelius apie to meto Prancūzijos kultūrinį 
gyvenimą, apie jos literatūrą, dailę ir filosofiją. 

Gyvendamas Paryžiuje, susipažino su keliais žymiais rašy-
tojais ir dailininkais: Oskaru Milašiumi – poetu, dramaturgu, 
filosofu, vertėju, Rytų kalbų specialistu. Paryžiuje Keliuotis 
susipažino su kitu dideliu poetu, dramaturgu ir diplomatu, 
Poliu Klodeliu, tada buvusiu Prancūzijos ambasadoriumi Ja-
ponijoje. Lietuvos pasiuntinybėje susipažino su prancūzų ro-
manistu ir eseistu Žanu Mokleru, kuris buvo įsimylėjęs Lie-
tuvą, kelis kartus lankėsi joje, studijavo Lietuvos problemas, 
susipažino su Lietuvos praeitimi. Apie Lietuvą parašė kelias 
įdomias ir populiarias knygas. 

Viename susirinkime susipažino su didžiausiu to meto 
Prancūzijos dailės kritiku ir vienu geriausių prancūzų dailinin-
ku Morisu Deni. Tai buvo autoritetingas prancūzų dailininkų 

23 Daujotytė Viktorija. Šalia triukšmaujančių. J. Keliuočio estetikos punktyrai // 
Naujoji Romuva, 1995, nr. 5, p. 26. 
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simbolistų vadas ir moderniojo meno ideologas bei skleidėjas. 
Kavinėje susipažino su dailininku Pablu Pikaso, bet dėl lėšų 
stokos negalėjo nuolat lankyti kavinių ir artimiau susipažinti 
su šiuo dailės korifėjumi. 

Paryžiuje Juozą Keliuotį traukė integralus Žano Marite-
no humanizmas: žmogus kuria istoriją, o ne istorija žmogų, 
šiuolaikinė kultūra liks bergždžia neatsirėmusi į transcenden-
tiškumo pagrindą. Itin artimos jam tapo neokatalikybės te-
zės: „Bažnyčia turi tapti atvira dabartiniam pasauliui ir atkurti 
prarastą ryšį su naujųjų amžių kultūra.“24 

Paryžiuje susipažino su keliolika lietuvių politikų ir stu-
dentų. Vienas jų – Lietuvos pasiuntinys Prancūzijoje Petras 
Klimas, aštraus proto Lietuvos istorikas ir diplomatas. Dide-
lis, karštas Lietuvos patriotas ir jos labui daug pasidarbavęs. 
Lietuvos pasiuntinybėje susipažino su tuomečiu Lietuvos mi-
nistru pirmininku ir užsienio reikalų ministru prof. Augustinu 
Voldemaru, kuris gausią istorijos ir filosofijos mokslų erudiciją 
jungė su drąsia, įžūlia, konkrečia ir makiaveliška politika.

Arčiau susipažino su Krikščionių demokratų partijos ly-
deriu Mykolu Krupavičiumi, kuris gydėsi Paryžiuje. Tai buvo 
gabus, energingas ir drąsių užmojų vyras, talentingas orato-
rius, mėgstantis bendrauti su įvairiais žmonėmis, kuriuos la-
bai mylėjo. Su juo niekada nebuvo nuobodu. Visuomet ati-
dus ir iškalbingas. 

Paryžiuje tuo metu studijavo Stasys Bačkis, Konstantinas 
Račkauskas, Ladas Natkevičius, Mikalojus Lipčius, Juozas 
Kajeckas ir kt. jaunuoliai, besirengiantys politinei, admi-
nistracinei, teisinei ir diplomatinei karjerai. Jonas Grinius 
studijavo prancūzų literatūros istoriją, Pranas Dielininkaitis 
Sorbonos universitete – sociologiją ir pedagogiką. Drauge su 

Juozu Keliuočiu Sorbonos universitete meno istoriją studija-
vo Jurgis Baltrušaitis, žinomo poeto ir diplomato Maskvoje 
Jurgio Baltrušaičio sūnus. Jis buvo turtingas, bet nemokėjo 
lietuvių kalbos. Ją išmoko vėliau, Kauno universitete dėsty-
damas meno istoriją. Po karo meno istoriją dėstė Sorbonos 
universitete, parašė daug meno istorijos veikalų. 

Paryžiuje Juozas Keliuotis nesidomėjo pramogomis, po-
puliariąja literatūra, abejotino skonio menu ir politika. Tam 
reikėjo laiko, energijos ir pinigų. Keliuočiui svarbiausia buvo 
įgyti aukštą ir tyrą estetinį, filosofinį ir socialinį išsilavinimą, 
nes žinojo, jog teks grįžti į Lietuvą ir jai tarnauti: atnaujinti 
Lietuvos kultūros ir civilizacijos gyvenimą, jį modernizuoti, 
pakelti iki Vakarų Europos kultūros ir visuomenės lygio. Jis 
buvo pirmasis lietuvis, įgijęs specialybę Paryžiaus Sorbonos 
universitete ir dirbęs žurnalistu.25 Bet stipendininkas Juozas 
Keliuotis Lietuvoje ieškojo rimto kultūrinio profilio leidinių. 
Jo žvilgsnis jau buvo nukreiptas į Lietuvos kultūros ateitį, jos 
modernizaciją.

1928 m., prasidėjus vasaros atostogoms, prof. Juozo Ere-
to pakviestas Juozas Keliuotis lankėsi Šveicarijoje. Čia žavėjosi 
gamtos grožiu, nepaprasta švara ir patogia gyvenimui tvarka. 
Lankydamasis Šveicarijoje, Juozas Keliuotis įsitikino, kad ir 
maža šalis gali gražiai tvarkytis, sukurti aukštą kultūrą ir civi-
lizaciją, laimėti visuotinę pagarbą ir šlovę. Tad Lietuva tikrai 
galėjo prisivyti Šveicariją ir jai prilygti. Tokia buvo jo svajonė. 

Išlavintas prancūzų kultūros, orientuotas į vakarietiškąją 
kultūrą, darbštus, veiklus ir intelektualus Juozas Keliuotis, 
regintis glaudžią tautos, kultūros ir valstybės jungties viziją, 
grįžo į Lietuvą.

24 Kubilius Vytautas. „Kito pasaulio esu žmogus“ // Keliuotis Juozas. Meno 
tragizmas: studijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 544.

25 Būtėnas Julius. Lietuvos žurnalistai: atsiminimai ir paieškos. – Vilnius, 1991, 
p. 104.
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Tarnystė  
Lietuvos kultūrai

To meto katalikų visuomenės vadovai buvo linkę Juozą 
Keliuotį pastūmėti į politikos, žurnalistikos ir politinės publi-
cistikos sritį. Tai darė visiškai neatsižvelgdami į natūralius jo 
polinkius. Literatūroje ir filosofijoje jis jau šiek tiek reiškėsi, ir 
jo požiūris nesiderino su A. Jakšto ir prof. J. Ereto linija bei visa 
prof. P. Kuraičio, prof. S. Šalkauskio ir prof. M. Reinio tomis-
tine filosofija. Literatūroje Juozas Keliuotis linko į modernizmą 
ir ieškojo naujų kelių, o filosofijoje jam nebuvo svetimas perso-
nalizmas ir egzistencializmas. Politikoje jis dar nesireiškė.

Tad ir manyta visas jo literatūrines bei filosofines tenden-
cijas paskandinti politinių ir partinių kovų sūkuryje ir taip 
išvengti gresiančio katalikų visuomenės skilimo.26 

1929 m. iš „Ryto“ leidėjo „Tiesos bendrovės“ gavo kvietimą 
grįžti Lietuvon ir tapti dienraščio „Rytas“ vyriausiuoju redakto-
rium. Katalikų mokslų akademija pranešė, kad jam skirta sti-
pendija nutraukiama ir kad jis tuojau grįžtų redaguoti „Ryto“.

O pats Keliuotis dar labai norėjo kelerius metus studijuo-
ti Paryžiuje, nes manė, kad visos ligšiolinės jo studijos yra 
tik pradžia, be to, visiškai nenorėjo kištis į politiką. Todėl 
kreipėsi į Švietimo ministeriją, kad ji dar dvejiems metams 
suteiktų stipendiją studijuoti Paryžiuje. Jo prašymas buvo 
kategoriškai atmestas, nors jį parėmė J. Tumas-Vaižgantas ir 
J. Lindė-Dobilas. Tada dar kreipėsi į „Lietuvos aidą“, kad jis 
J. Keliuotį paskirtų nuolatiniu specialiuoju korespondentu 
kultūros sričiai su nuolatine alga. Ir šis jo pasiūlymas buvo 
atmestas. Tada „Ryto“ leidėjams parašė laišką, kad sutiktų 
tapti jo vyriausiuoju redaktoriumi, jei dienraštis būtų pada-
rytas nepartiniu, jei būtų atsisakyta partinės demagogijos, 
jei būtų paskirti kompetentingi pagrindinių skyrių redakto-
riai, jei būtų sudaryti jo nuolatinių bendradarbių kadrai, jei 
jame būtų sudaryta speciali didelė biblioteka, jei jam būtų 
užprenumeruoti didieji pasaulio dienraščiai. „Ryto“ leidėjai 
atsakė mielai sutinkantys su visomis pateiktomis sąlygomis 
ir reformomis.27

Iš niekur negavęs stipendijos ar kokių nors kitokių lėšų, 
1929 m. vasarą iš Paryžiaus grįžo labai nusiminęs ir pavargęs. 
Trejus metus nebuvęs Lietuvoje, tad pirmiausia norėjo pailsėti 
ir fiziškai sustiprėti, pasižvalgyti po visą kraštą ir susipažinti 
su jo nuotaikomis bei tendencijomis. Norėjo giliau, plačiau 
ir konkrečiau susipažinti su Lietuvos politiniu gyvenimu, pa-
rengti numatytas „Ryto“ reformas ir rasti rimtų bendradarbių 
joms įvykdyti.

Bet „Ryto“ leidėjai su tuo nesutiko: jie J. Keliuotį tuoj pat 
paskyrė vyriausiuoju redaktoriumi ir viešai apie tai paskelbė. 
Apie jokias anksčiau sutartas reformas jie ir girdėti nenorėjo...

26 Keliuotis Juozas. Gyvenimo vingiuose (apie Vincą Mykolaitį-Putiną) // 
XXI amžius, 2008 m. vasario 13 d., nr. 12, p. 11.

27 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 108; Keliuotis Juozas. 
Gyvenimo vingiuose (Apie Vincą Mykolaitį-Putiną) // XXI amžius, 2008 m. 
vasario 13 d., nr. 12, p. 11.
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Pasirodė, kad jie net nenuvokė, koks turi būti geras 
dienraštis, ir nenorėjo nieko keisti; jie tik troško greičiau 
grįžti į valdžią ir manė, jog šį tikslą pasiekti jiems padės 
vien tik partinė demagogija. Ir „Rytas“ buvo labai žemo 
lygio, nebuvo populiarus ir visuomenei nedarė jokios įta-
kos. Tokio lygio dienraštį Keliuočiui tiesiog buvo gėda re-
daguoti.

Kad taptų patikimesnis ir įtakingesnis, jį reikėjo iš pagrin-
dų reformuoti. Tada jau būtų buvę galima galvoti apie tauti-
ninkų diktatūros nušalinimą ir apie demokratinės santvarkos 
grąžinimą. Bet leidėjai jokių reformų nenorėjo.

O Juozas Keliuotis nei redakcijoje, nei tarp jos artimiau-
sių bendradarbių neturėjo nė vieno šalininko. Beveik kas-
dien kildavo nesusipratimai, skandalai. Jis susipyko su visa 
Krikščionių demokratų partija ir jos vadais. „Aš jų buvau 
apšauktas slaptu masonu.Vėliau dar buvo supykdytas su 
valstiečiais liaudininkais ir tautininkų valdžia. To meto dik-
tatorius prof. A. Voldemaras vieną naktį pas mane atsiuntęs 
su savo adjutantu karininkus pareikalavo, kad aš geruoju 
pasitraukčiau nuo „Ryto“ vyriausiojo redaktoriaus pareigų, 
nes jis turįs ir kitų priemonių mane nušalinti, jog man ne-
pavyksią „Ryto“ reformuoti ir, jei aš norįs europinio lygio 
dienraštį turėti, tai turįs pats naują dienraštį įsteigti ir būti 
drauge ir jo leidėju, ir jo redaktorium“.28 Bet naujam dien-
raščiui įsteigti to meto sąlygomis reikėjo mažiausiai 100 000 
litų, o jų J. Keliuotis neturėjo.

Tuo metu galutiniam krikščionių demokratų ir jų presti-
žui pakirsti buvo dirbtinai sudarytos dvi didelės prel. K. Ol-

šausko ir Ūkininkų sąjungos lašinių skutimo bylos. Abi jos 
žiauriai pralaimėtos.

Nuo valdžios buvo nušalintas A. Voldemaras. Sudaryta 
nauja J. Tūbelio vyriausybė, bet krikščionys demokratai į ją 
nebuvo pakviesti. Ir jie dar labiau supyko. Juozo Keliuočio 
darbas „Ryte“ tapo visiškai nebeįmanomas. Ir jis pasitraukė 
ten beprasmiškai pasikamavęs tik du mėnesius. Atsidūrė ga-
tvėje, be jokio pragyvenimo šaltinio. Jo pastangos paskubomis 
reformuoti Lietuvos politinį gyvenimą žlugo: jis tik susipyko 
su visomis Lietuvos politinėmis jėgomis ir pasijuto labai vie-
nišas, nelaimingas („baigtas žmogus“).

Netrukus užsienio reikalų ministro D. Zauniaus buvo 
paskirtas ELTA redaktoriumi, bet, suvokęs, kad tapo tik val-
dininku su ribotom teisėm, šių pareigų atsisakė. Po to pa-
skiriamas „Mūsų laikraščio“ publicistikos redaktorium, bet 
įsitikinęs, jog šiame plačiųjų masių laikraštyje visiškai negalės 
realizuoti savo pašaukimo, šių pareigų irgi atsisakė.

Teologijos-filosofijos fakultete galėjo pradėti dėstyti litera-
tūrą ar filosofiją, bet šioms pareigoms fakultetas ieškojo kito-
kių kandidatų. J. Keliuočiui jis pasiūlė pradėti dėstyti žurna-
listiką, bet jis šio mokslo nemėgo ir juo mažai domėjosi. Tad 
to meto katalikų visuomenės vadovų pastangos Juozą Keliuotį 
padaryti politiniu publicistu, politiniu krikščionių veikėju vi-
siškai žlugo.

J. Keliuotis ir toliau liko visiškai laisvas, nesusisaistęs su 
jokia politine ar visuomenine veikla ir nepriklausąs jokiai 
organizacijai ar partijai. Tais pačiais 1929 m. suorganizavo, 
pradėjo leisti ir redaguoti jaunesniesiems moksleiviams skirtą 
žurnalą „Ateities spinduliai“, kuris reguliariai dideliu tiražu 
ėjo ligi 1940 metų. Vėliau jį pavedė redaguoti poetui Bernar-
dui Brazdžioniui, kuris sėkmingai jį iki galo ir redagavo.

Juozas Keliuotis atsidūrė gatvėje. Pasijuto niekam nerei-
kalingas, vienišas, izoliuotas nuo visų krypčių visuomenės, 

28 Keliuotis Juozas. Justinas Vienožinskis ir jo epocha. Mašinraštis. LNB,  
f. 31–5, l. 42–43; Keliuotis Juozas. Gyvenimo vingiuose (Apie Vincą Myko-
laitį-Putiną) // XXI amžius, 2008 m. vasario 13 d., nr. 12, p. 11; Keliuotis 
Juozas. Atsiminimai apie Vaižgantą // Metai, 2009, nr. 8–9, p. 115.
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be jokių perspektyvų.29 Pačioje savo savarankiškos veiklos 
pradžioje. Turėjęs aibę kūrybinių minčių, sumanymų, ku-
riuos tikėjosi paversti tikrove. Nepriklausė nė vienai organi-
zacijai ir neturėjo nė vieno artimesnio draugo. O Paryžiuje 
svajojo atnaujinti ir sumoderninti visos Lietuvos kultūrinį ir 
visuomeninį gyvenimą. Pasklido gandai, kad jo gyvenimas 
baigsis tragiška mirtimi.

Tai sužinojęs, pas Juozą Keliuotį į butą Žaliakalnyje at-
vyko prof. S. Šalkauskis. Jis bandė paguosti ir pasiūlė baig-
ti rašyti Paryžiuje pradėtą disertaciją „Spaudos psichologija“ 
ir ją ginti Teologijos-filosofijos fakultete. Keliuotis tai bandė 
padaryti, bet nuovargis, išsiblaškymas neleido susikaupti. Jis 
nežinojo, kam bus reikalinga rašoma disertacija. Perspektyvų 
pradėti dėstyti žurnalistiką universitete nebuvo, nes nebuvo 
žurnalistikos katedros. 

Keliuotis žinojo, kaip įsteigti laikraštį ar žurnalą, kaip jį 
leisti ir kaip redaguoti, kaip sutelkti bendradarbius ir kaip tu-
rėti kuo daugiau skaitytojų. Bet Lietuvoje jis neturėjo tam 
sąlygų. Neturėdamas ką veikti, paskubomis baigė rengti di-
sertaciją. Ją įteikė fakulteto vadovybei netvarkingo rankraš-
čio pavidalu, nes neturėjo lėšų jos perspausdinti mašinėle. 
Fakulteto sudaryta komisija paprašė ją apipavidalinti, vengti 
įprasto esė stiliaus ir geriau pritaikyti prie jau įprastos diserta-
cijos formos. Juozui Keliuočiui, pripratusiam prie gaivališko, 
įkvėpimu stimuliuojamo rašymo būdo, šis darbas pasirodė 
nuobodus ir buvo atidėtas vėlesniam laikui.

Į komisiją paskirti profesoriai Mečislovas Reinys, Juozas 
Eretas ir Stasys Šalkauskis (pirmininkas) atmetė Juozo Ke-
liuočio darbą. Autoritetingiems kritikams netiko ne tik teksto 

forma, bet ir paties autoriaus ne tiek mokslinė, kiek žurnalis-
tinė mąstysena ir jausena. Tekstą galima buvo koreguoti, bet 
viso kito pakeisti neįmanoma. Juozo Keliuočio aukštaitiška 
prigimtis, kuri „stipriai nudažyta jausmingumo, lakumo bei 
gilaus psichinės sąmonės pajautimo, yra linkusi spontaniškai, 
entuziastingai prasiveržti.“30 

Tuo ji ryškiai skiriasi nuo racionalesnių ir pragmatiškes-
nių žemaičių arba suvalkiečių, pasireiškiančių ne tiek polė-
kiais, kiek daiktišku savo aplinkos valdymu. Toks komisijos 
nuosprendis Juozui Keliuočiui buvo daug skausmingesnis 
negu atleidimas iš „Ryto“ redakcijos. Faktiškai prie šio darbo 
Juozas Keliuotis nebegrįžo, nes prasidėjo kitokia veikla. Pas-
kui ši disertacija kažkur dingo... Liko tik žurnale „Židinys“  
(1929 m. Nr. 8–9) išspausdintas jos fragmentas „Kritikos psi-
chologija“. 

Pats gyvenimas kreipė Juozą Keliuotį į praktinę žurnalisti-
nę veiklą. Moksleivių ateitininkų sąjunga paragino žurnalistą 
leisti ir redaguoti jaunesniųjų moksleivių mėnesinį žurnalą, 
„Ateities spinduliai“. Per dešimt dienų buvo parengtas pirmas 
numeris. Netrukus jis tapo mėgstamiausiu mokinių žurnalu 
(tiražas siekė 10 tūkst.). Jame pirmą kartą pasireiškė būrys 
jaunų poetų, būsimųjų mokslininkų ir pedagogų. Žurnalas 
sėkmingai gyvavo iki lemtingųjų 1940 metų. 

Juozas Keliuotis pasiūlė išleisti vienkartinį naujosios litera-
tūros almanachą ir rado rimtą leidėją – „Žinijos“ bendrovę. Ir 
parinko jam „Granito“ vardą. Visi entuziastingai pritarė šiam 
pasiūlymui. Tokiu pavadinimu norėjo pabrėžti, kad naujoji li-
teratūra turi būti patvari ir moderniška, bet remtis amžinaisiais 
kūrybos pradais, o ne momentiniais muilo burbulais, kurie 
sprogsta vos pradėję kilti į viešumą. Šią J. Keliuočio poziciją 

29 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 123; Pakėnas Alfas.  
Ieškoję laimės kitiems, o patys tapę laimingi // Prie Nemunėlio, 2007, nr. 1 (18), 
p. 17.

30 Eretas Juozas. Kazys Pakštas: tautinio šauklio odisėja (1893–1960). – Vilnius, 
2002, p. 248.
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ne visi iškart suprato, ir dėl to kiek vėliau pasirodė „Linija“, 
kuri daugiausia buvo tik nesąmoningas jaunystės maivymasis, 
beprasmiškas burbuliavimas ir neatsakingas berniokiškas šūka-
liojimas.

„Granitas“ buvo pirmasis Juozo Keliuočio bandymas žur-
nalistiką daryti kitaip.31 Tai buvo naujo literatūrinio judėjimo 
apraiška. Jis liudijo, jog „šalia triukšmaujančių srovių yra dar 
kita, ramesnė, bet gal vaisingesnė ir patvaresnė literatūrinė 
srovė.“

Pirmiausia reikėjo padaryti atranką. J. Keliuotis buvo su-
sipažinęs tik su Literatų sekcijos (iš Humanitarinių mokslų 
fakulteto) ir „Šatrijos“ korporacijos nariais. Iš jų ir pasirinko. 
Šios dvi jaunų literatų grupės tarp savęs konkuravo, varžėsi ir 
kiekviena norėjo įgyti ryškią persvarą. Dėl to kurį laiką buvo 
gerokai triukšmaujama ir intriguojama.

J. Keliuotis iš „Šatrijos“ pakviečia Salomėją Nėrį, Bernar-
dą Brazdžionį, Antaną Vaičiulaitį, Petrą Karužą, P. Budrį ir 
teoretikus – J. Grinių ir I. Skrupskelį, o iš Literatų sekcijos –  
Juozą Banaitį, Benį Rutkauską, Stasį Anglickį, Gražiną Tu-
lauskaitę ir Petronėlę Orintaitę. Į „Granito“ sąjūdį dar norėta 
įtraukti ir „Pjūvio“ sąjūdžio literatus – J. Kossu-Aleksandriškį 
(Joną Aistį), Antaną Miškinį, Viktorą Katilių ir Petrą Juodelį. 
Ir šie buvo linkę priimti Juozo Keliuočio kvietimą.

Bet tam dar reikėjo trupučio laiko, o Juozo Keliuočio at-
rinkti literatai nerimavo, norėjo greičiau išeiti į viešumą ir siū-
lė jam kitus suorganizuoti antrajam „Granito“ numeriui. 

Naujosios literatūros almanachas „Granitas“ pasirodė 
1930 m. rudenį, per daug skubotai suredaguotas. Į jį nepa-

teko Juozas Paukštelis, Kazys Inčiūra, Stasys Budavas ir Bene-
diktas Babrauskas. O jame dalyvauti nepanūdo Juozas Grušas 
ir Vincas Ramonas. Žurnalas spaudos ir visuomenės sutiktas 
gana palankiai. Žinoma, pirmiausia dėl to, kad jame išvengta 
naujiesiems sąjūdžiams tada būdingų modernistinių ekscesų, 
kuriais mūsų visuomenė labai bodėjosi. Greitai apie jį spau-
doje paskelbti net penki straipsniai: V. Mykolaičio-Putino 
(„Židinyje“), J. Ambrazevičiaus („Tiesos kelyje“), P. Karužos 
(„Naujojoje Romuvoje“), B. Babrausko („Ryte“) ir E. Škliaro 
(„Sekmadienyje“).

V. Mykolaitis-Putinas aštriau reagavo į Juozo Keliuočio 
paskelbtą šūkį, kad rašytojai turi būti savo XX amžiaus epo-
chos piliečiai ir reikšti jos dvasią. Jis turbūt tada manė, jog 
literatūrinė kūryba turi būti „virš erdvės ir laiko“ ir remtis tik 
amžinaisiais kūrybos pradais. Bet J. Keliuočiui pas jį apsilan-
kius, V. Mykolaitis-Putinas labai draugiškai beveik atsipraši-
nėjo už „Granitui“ pareikštas kritiškas pastabas. 

„Netvarka, nors ji ir būtų vadinama „lyrine netvarka“, 
kaip chaoso reiškinys yra ne tik svetima, bet ir griežtai prie-
šinga kūrybai. Chaosas visais savo apsireiškimais yra blogio ir 
bjaurumo gaivalas. Jis yra anapus kuriamosios minties skritu-
lio. <...> Žmogaus kūryba taip pat kovoja su chaosu, jį apval-
dydama ir formuodama. Dėl to ir tos kūrybos pradai turi eiti 
iš tvarkos, šviesos ir harmonijos. Kuriamoji mintis turi būti 
šviesi ir aštri, o valia kieta, nes gaivalinis chaoso pasipriešini-
mas sunkiai nugalimas.“32 

Tik kūryba nugali chaosą. Chaosas priešinasi kūrybi-
niam pradui. Bet koks kultūrinis triukšmavimas yra chaoso 
didinimas. Juozas Keliuotis rinkosi nuosaikaus kultūrinio 

31 Žemaitytė Aldona. Dinamiška Juozo Keliuočio dvasia // Prie Nemunėlio, 
2012, nr. 1 (28), p. 7; Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną. Parengė Do-
nata Mitaitė. – Vilnius, 1992, p. 296; Poezijos meno problema // Keliuotis 
Juozas. Meno tragizmas: studijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 32. 

32 Mykolaitis-Putinas Vincas. Poetika ir kūryba. Raštai. Estetika. – Vilnius, 
1989, p. 372; Keliuotis Juozas. Gyvenimo vingiuose (Apie Vincą Mykolaitį-
Putiną) // XXI amžius, 2008 m. vasario 20 d., nr. 14, p. 11.
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darbo, profesionalumo kelią. Pasak kultūrininko, kūrybos 
pagrindiniai principai – originalumas ir individuaumas, o 
kūryba – laisvos, originalios, nuostabiai turtingos ir kompli-
kuotos, nors drauge ir vieningos, asmenybės išdava.33 Apie 
kūrėjo asmenybės reikšmę meno kūryboje jis kalbėjo rem-
damasis B. Kročės ir savo mokytojo Panevėžio vyrų gimna-
zijoje Julijono Lindės-Dobilo idėjomis. 

Daugiau „Granito“ numerių nepasirodė tik todėl, kad 
1931 m. Juozas Keliuotis pradėjo leisti ir redaguoti daug pla-
tesnio pobūdžio žurnalą „Naująją Romuvą“. Į šį žurnalą įsilie-
jo beveik visi „Granito“ ir kitų krypčių kūrėjai.

V. Mykolaitis-Putinas visados buvo labai palankus „Nau-
jajai Romuvai“, nors ji buvo tiesioginis ir pats pavojingiausias 
„Židinio“, kurį jis redagavo, konkurentas. Tai irgi liudija jo 
kilniadvasiškumą, pozityvizmą ir taikingumą. Jis negailėjo nei 
paskatinimų, nei konkrečių patarimų ir niekada nedalyvavo 
nė vienoje prieš „Naująją Romuvą“ gausiai regztų intrigų. Kai 
iškildavo reikalas, visados ją gindavo.

Kritikos ir estetikos klausimais rašė Juozas Keliuotis, Jonas 
Grinius, Ignas Skrupskelis, kurie orientavosi į naujausias Va-
karų idealistinės filosofijos koncepcijas, populiarino katalikų 
ideologijos užsienio autorius ir laikė juos lietuvių literatūros pa-
vyzdžiu. Svarbiausiu meno kūrybos pagrindu kritikai laikė re-
ligiją. Juozo Keliuočio aplinkoje kūrybinį jaunųjų maištavimą 
buvo siekiama pakeisti geru skoniu religijos ir tautos tarnyboje. 
Pozityviai dirbti, o ne triukšmauti, šūkavimo nesieti su kūryba, 
nes „dvasinės gėrybės begalinės; jų visiems pakaks.“34 

Maždaug nuo 1930 m. lietuvių kultūroje ima formuotis 
stiprėjančios meno individualumo, intelektualumo, harmo-
ningumo nuostatos. Kas bent kiek domisi Lietuvos kultūros 
istorija, patvirtina, kad nuo 1930 m. Lietuva jau buvo ki-
tokia. Ketvirtas dešimtmetis buvo laukimo, tylaus, ramaus 
augimo ir brendimo laikas, palankus jaunystei, jos viltims ir 
lūkesčiams. (Zaborskaitė V. Tarp istorijos ir dabarties. – Vil-
nius, 2002, p. 514.) 

1930 m. rudenį subrendo mintis leisti ir redaguoti savaiti-
nį iliustruotą žurnalą, kuris, „jungdamas tautinę individualy-
bę su krikščioniška civilizacija“ ir skatindamas gyventi dabar-
ties ritmu, padėtų kurti „originalią ir vertingą, modernišką ir 
europietišką lietuvišką kultūrą.“35

Tai buvo keturių kanauninkų – Juozo Tumo-Vaižganto, 
Blažiejaus Čėsnio, Fabijono Kemėšio ir Adolfo Sabaliausko 
(literatūrinis slapyvardis Žalia Rūta) – sumanytas žurnalas. 
Pamatę naują iš Paryžiaus grįžusį žurnalistą ir pasitikėdami 
jo energinga veikla, numatė leisti žurnalą, kurį redaguoti pa-
kvietė Juozą Keliuotį. Nuo pat pirmojo numerio J. Keliuotis 
pasirašinėjo redaktoriumi leidėju, o įkūrėjai ir savininkai liko 
nuošalyje.36

Tad „Naujoj Romuva“ ir laikoma Juozo Keliuočio leidiniu. 
Vėliau atsirado ir daugiau kunigų, kurie pradėjo remti žurna-
lą. Maždaug pusė Lietuvos kunigų prenumeruodavo „Naująją 
Romuvą“. Nė vienas dabartinis kultūros žurnalas neturi tokio 
tiražo, koks buvo ano meto „Naujosios Romuvos“. Tai vienin-
telis kultūros gyvenimo savaitraštis, ėjęs dešimt svarbiausių Lie-

33 Keliuotis Juozas. Kritikos psichologija // Meno tragizamas: studijos ir straips-
niai apie literatūrą ir meną, p. 22; Daujotytė Viktorija. Šalia triukšmautojų.  
J. Keliuočio estetikos punktyrai // Naujoji Romuva, 1995, nr. 5, p. 23. 
34 Kavolis Vytautas. Žmogus istorijoje. – Vilnius, 1994, p. 841; Granitas, 1930,  
p. 3. Daujotytė Viktorija. Šalia triukšmaujančių. J. Keliuočio estetikos punkty-
rai // Naujoji Romuva, 1995, nr. 5, p. 23. 

35 Keliuotis Juozas. „Naujosios Romuvos“ veiklos programa ir gairės. Rankraš-
tis. LNB, f. 31–127, l. 1, 6; Redakcijos žodis // Naujoji Romuva, 1931, nr. 1,  
p. 2.
36 Zemlickas Gediminas. Ieškoti tiesos ir pritarti tiems, kurie kovoja. Kalbina-
mas Viktoras Alekna // Mokslo Lietuva, 2002 m., rugsėjo 5 d., nr. 15, p. 19.
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tuvos metų; tai Lietuvos gyvenimo enciklopedija.37 „Naujosios 
Romuvos“ skaitymas buvo tapęs savotiškomis patriotizmo mi-
šiomis, tęsiančiomis šeimoje gautas pamokas.38 

Pirmasis „Naujosios Romuvos“ numeris pasirodė 1931 m. 
išvakarėse 10 tūkst. egzempliorių tiražu. Kauno komendantas 
visus numerius tuojau konfiskavo, nes valdžiai nepatiko vienas 
jo straipsnelis... Tik tarpininkaujant Vyriausiajam kariuomenės 
štabui, iškirpus vieną jo nepageidaujamą lapą, buvo leista žur-
nalą platinti. Jis pasirodė dviem mėnesiais vėliau ir todėl nega-
lėjo rimtai varžytis su kitais jau esamais žurnalais ir laikraščiais. 
Jie turėjo savo prenumeratorius. Apie naująjį žurnalą jau buvo 
paleista daug gandų, šmeižtų ir piktų atsiliepimų. 

Juozas Keliuotis paskelbė daug straipsnių apie tautinę kul-
tūrą. Juose dėstoma lietuvių kultūros atnaujinimo programa: 
iškovojusi politinę laisvę, respublika turinti sušvisti kultūros 
savitumu, jos aukštu lygiu. Taip būtų pateisinta Nepriklau-
somybė ir dedami pagrindai ją išlaikyti bei stiprinti. Lietuvos 
atnaujintos kultūros vizija – drąsi, didinga, siekianti idealo: 
sukurti kūrybos ir kultūros klestėjimo laikotarpį – „dvasinio 
ir kūrybinio renesanso“ epochą. Lietuviai kviečiami „būti di-
deliais“: „Prisikėlėm didžiajam gyvenimui, tad ir gyvenkime, 
siekdami savo tautinės didybės.“39

Juozo Keliuočio kultūrinė strategija: atsikratyti provincia-
lumo, modernizuoti kultūrą, pakelti iki europinio lygio, kad 
atitiktų XX amžiaus dvasią. Pasiekti, kad visuomenė taptų  
inteligentiška ir gyventų naują gyvenimą, persmelktą tautiš-
ka, europine ir krikščioniška kultūra. 

Bet anuometinė gyvenimo epocha – antrasis Nepriklauso-
mybės dešimtmetis – buvo itin nerami ir komplikuota (tauti-
ninkų ir krikščionių demokratų santykių įtampa, autoritarinis 
valdymas, sudėtinga tarptautinė padėtis). Juozui Keliuočiui, 
siekiančiam realizuoti savo programą, reikėjo ypatingo takti-
kos lankstumo bei organizatoriaus talento. Jis atsiribojo nuo 
siauro partiškumo, stengėsi bendram darbui konsoliduoti 
tautininkus ir krikščionis demokratus. 

Lietuvos visuomenė buvo abejinga literatūrai, dailei ir 
muzikai. Ji labiausiai rūpinosi savo kasdieniais materialiniais 
reikalais ir šiek tiek domėjosi politika bei partinėmis kovomis. 
Ji smarkiai miesčionėjo: lietuviškos kūrybos ugdymas, naujų 
kūrybos kelių ieškojimas ją mažai domino. Lietuvos visuome-
nė nebuvo aukštesnio lygio už savo partijas ir savo politikus. 

Kuriant Lietuvos Nepriklausomybę pasireiškęs taurus 
patriotizmas ir heroizmas smarkiai blėso. Miesčioniškumas 
skverbėsi į visas gyvenimo sritis. Vakarietiškai ir tautiškai iš-
auklėtos inteligentijos dar nebuvo. Ji tik formavosi, brendo, 
telkė savo jėgas. Kultūrinis gyvenimas nebuvo aktyvus, lietu-
viškos knygos nebeturėjo pirkėjų. Vienas po kito bankrutavo 
literatūros ir dailės žurnalai. Dramos teatras ir muzikos kon-
certai menkai lankomi. Dailės paveikslai nebeperkami. Meno 
parodomis mažai domimasi. Žavimasi tik opera, nes ji buvo 
reprezentacinis menas. Skubama statytis namus ar įsigyti ban-
krutavusius dvarelius. 

Pirmiausia rūpinamasi išoriniu blizgesiu. Išorine jėga, iš-
orine šlove, o vidinės kultūros ugdymas pamirštamas, mažai 
besirūpinama kultūros vertybių kūryba. Ne per daugiausia 
sielojamasi dėl valstiečių ir darbininkų gerovės.40 Iš valdžios 

37 Juozaitis Arvydas. Juozas Keliuotis – kultūros žvakė epochų vėjuje // Naujoji 
Romuva, 2014, nr. 3, p. 8.
38 Ten pat, p. 8. 
39 Keliuotis Juozas. Kova dėl tautinės kultūros // Meno tragizmas: studijos ir 
straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 114.

40 Ozolas Romualdas. Juozas Keliuotis – lietuvių moderniojo nacionalizmo 
pradininkas // Prie Nemunėlio, 2007, nr. 1 (18), p. 13; Keliuotis Juozas. Mano 
autobiografija: atsiminimai, p. 128–129.
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nebuvo pagrindo laukti kokios rimtesnės paramos kūrybai, 
lietuviškai ir vakarietiškai kultūrai. Pavienės kūrybinės pa-
stangos negalėjo duoti rimtesnių rezultatų.

Norint kūrybiškai atnaujinti gyvenimą, reikėjo visoms 
naujoms kūrybinėms jėgoms telktis, organizuotis, sudaryti 
naują didelį kūrybinį sąjūdį. Tokioje atmosferoje apie Juozą 
Keliuotį ėmė formuotis naujas literatūrinis sąjūdis, pagrįstas 
lietuviškos kultūros pagrindais, besiorientuojančiais į Va-
karų modernizavimą, tiksliau tariant, į Vakarų moderniąją 
literatūrą. 

 Nuo pat Nepriklausomybės atkūrimo katalikiškoji inteli-
gentija, kurią pradžioje daugiausia sudarė katalikų dvasinin-
kai, jautėsi galinti ir žinanti, kaip tvarkyti Lietuvos kultūrą. 
Jos gretose buvo daug intelektualų. Jie visuomenei pasiūlė 
originalius ir didingus tautinės kultūros kūrimo projektus. 
Šiuose projektuose nepamiršta pabrėžti lietuvių tautai likimo 
lemto katalikiško kultūros pobūdžio. Gavę valdžią krikščio-
nys demokratai ėmėsi įgyvendinti savo projektus.

Vėliau, praradę valdžią, jie atvirai puoselėjo viltis prarastas 
pozicijas ir įtaką susigrąžinti pasitelkus kultūrą. Neatsitikti-
nai vienas ryškiausių Nepriklausomos Lietuvos kultūrinio 
gyvenimo reiškinių – „Naujosios Romuvos“ žurnalas – buvo 
įsteigtas katalikiškajame visuomenės sparne.41 

„Pas mus dar tiek tuščia, kad griauti nėra ko. Reikia vien 
statyti ir kurti,“ – rašė „Naujojosios Romuvos“ redaktorius, 
išleidęs pirmąjį žurnalo numerį. Juozo Keliuočio redaguota 
„Naujoji Romuva“ dėmesį patraukė ne tik solidžia spauda, 
bet ir greta žurnalo susibūrusiais įtakingais intelektualais. 
Jie žurnale skelbė tautinės kultūros idėją, patys kūrė tauti-
nę kultūrą. „Naujoji Romuva“ buvo remiama ekonomiškai 

tvirtesnių katalikų pasauliečių ir dvasininkų, tačiau jos re-
daktorius neretai prieš rėmėjų norą redagavo žurnalą savaip, 
kaip nepartinį žurnalą, skirtą ne tik katalikiškai visuomenei. 
Žurnalas orientavosi į plačią lietuvių visuomenę. „Naujoji 
Romuva“ svarbiausiu savo veiklos principu paskelbė „dina-
mišką veiklumą“. 

Dar studijuodamas Kauno universitete, Juozas Keliuotis 
pajuto, kad pražūtinga užsisklęsti vienos ideologijos rėmuose. 
1926 m. buvo apsisprendęs Lietuvoje neprisišlieti nė prie vie-
nos jau egzistuojančios grupės, nestoti nė į vieną iš jau esančią 
partiją, o rasti individualų kelią. Jo manymu, partijų tarpusavio 
kovos dėl valdžios esančios beprasmiškos, nes žalingai eikvoja 
tautos jėgas.42 Tautos išsigelbėjimas – tai kultūrų kūryba. 

Juozas Keliuotis visą gyvenimą liko laisvu žmogumi, nuo-
lat ieškančiu naujos tiesos ir naujo grožio ir atsidedančiu lie-
tuviškos kultūros ugdymui ligi tuometinio Vakarų Europos 
kultūros lygio.

1931 m. sausio 17 d. kartu su jo idėjoms prijaučiančiais 
kun. Fabijonu Kemėšiu, kun. Adolfu Sabaliausku, kun. Bla-
žiejum Čėsniu ir Kaziu Bauba apsilankė pas notarą ir įregis-
travo „Naujosios Romuvos“ draugiją, kurios tikslas: „ugdyti 
ir skleisti Lietuvoje krikščioniškos kultūros mintį spaudos 
priemonėmis.“43

Nežinia, kodėl atsiminimuose Juozas Keliuotis nemini dar 
dviejų draugijos ramsčių: Kavarsko klebono ir Ukmergės de-
kano Leono Špakevičiaus bei Naujosios Žagarės klebono ir 
Joniškio dekano Konstantino Jazdausko. Ant jų taip pat laikė-
si Lietuvoje išplitusi „Naujosios Romuvos“ draugija.44

41 Mačiulis Dangiras. Valstybės kultūros politika Lietuvoje 1927–1940 metais. – 
Vilnius, 2005, p. 219.

42 Ozolas Romualdas. Juozas Keliuotis – lietuvių moderniojo nacionalizmo 
pradininkas // Prie Nemunėlio, 2007, nr. 1 (18), p. 13. Keliuotis Juozas. Auto-
ritetas ir laisvė // Naujoji Romuva, 1931, nr. 16.
43 LCVA, f. 402, ap. 4., b. 613, l. 2. 
44 Dambrauskas Antanas. Viskas praeina. – Vilnius, 1991, p. 40.
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Juozo Keliuočio brolis Alfonsas iki paskutinės žurnalo 
gyvavimo dienos dirbo redakcijos sekretoriumi. Jis atidžiai 
perskaitydavo visus į redakciją patenkančius rankraščius, taisė 
jų kalbą ir dirbo korektoriumi. Jam išėjus į Lietuvos kariuo-
menę, redakcijos sekretoriumi dirbo Kostas Vosylius. Prieš tai 
brolis Alfonsas Keliuotis dirbo „Ateities spindulių“ redakci-
joje sekretoriumi. Perėjęs pas vyresnį brolį Juozą į „Naująją 
Romuvą“, savo pareigas perleido Bernardui Brazdžioniui. 

Kažin, ar būtų pajėgęs ant jaunėlio brolio Alfonso pečių 
užkrautą naštą tempti pats Juozas Keliuotis? „Naujajai Romu-
vai“ daug įkvėpimo teikė Kauno kapitulos prelatas B. Čėsnys, 
parinko žurnalo veiklos kryptį: ieškoti ne kas mus skiria, o kas 
vienija ir jungia. Jis buvo ne tik atskirų asmenų, bet ir visos 
lietuvių visuomenės taikintojas.45 Daug medžiagos teikdavo 
„atvirų durų trečiadieniais“ popiet į B. Čėsnio saloną susi-
rinkdavusi įvairių pakraipų Kauno šviesuomenė. 

Atsiminimuose gana keistokai charakterizuojamas ir savai-
traščio administratorius Kostas Poškus: „Ištisus penkerius me-
tus sąžiningai, uoliai ir tauriai adminstravo, bet neturėjo įgu-
dimo, nepasižymėjo kūrybine iniciatyva, neturėjo reikalingų 
komercinių gabumų.“46 Kitoje vietoje pažymėjo: „be Kosto 
Poškaus kažin ar „Naujoji Romuva“ būtų pajėgusi ištverti ir 
išvengti nuolat jai grėsusio finansinio bankroto.“47

Juozas Keliuotis lietuvių žurnalistikos istorijoje atsiskleidė 
kaip kompromisų, publicistinio lankstumo, žurnalistinio išra-
dingumo meistras.48 Jis subūrė gana prieštaringus autorius –  

žurnalo bendradarbius, kurie tarpusavyje buvo pasiryžę aštriai 
polemizuoti, ieškojo intelektualaus bendravimo su politine 
vadovybe (Lietuvos prezidentu Antanu Smetona, arkivysku-
pu metropolitu Juozapu Skvirecku). 

Pats Lietuvos Respublikos prezidentas Antanas Smetona 
pažadėjo naują žurnalą remti, gavo arkivyskupo J. Skvirec-
ko pažadą remti žurnalą kaip grynai krikščionišką. Bet jau 
po metų veiklos žurnalo redaktorius susilaukė priekaištų, jog 
žurnalas nešąs dezorganizaciją tarp katalikų.49

Lygiai po metų „Naujojoje Romuvoje“ Juozas Keliuotis 
išspausdino straipsnį „Demagogija ir fanatizmas“, kuriame 
rašė apie vieną didžiausių katalikybės priešą – klerikalizmą, jo 
nuomone, „pas kai kuriuos dvasiškius praktikuojamą luomi-
nį egoizmą ir nekultūringą katalikybės gynimo ir skleidimo 
būdą“ ir įsigalėjusį žalingą įprotį „visus, kas tik ne krikščionis 
demokratas, o ypač kas tik ne kakininkas, tuoj apšaukti ne 
katalikais, masonais, bedieviais, bolševikais.“50 

Nežinia, kuo viskas būtų baigęsi, jei ne geri Juozo Keliuo-
čio santykiai su arkivyskupu J. Skvirecku. Vėliau Juozas Ke-
liuotis atsiminimuose apie F. Kiršą rašė: „Aš iš principo nejau-
čiau pareigos kovoti nė su viena iš tada egzistuojančių partijų, 
bet nė vienai iš jų nejaučiau ir kokių nors simpatijų. Politinė 
mano pozicija buvo nei dešinėje, nei kairėje, net ir ne vidu-
ryje. Aš gyvenau ir veikiau ant visiškai kitokios platformos. 
Pirmiausia, nežiūrint visų politinių pažiūrų skirtingumo, mes 
visi buvome lietuviai. Tad jaučiau pašaukimą kultyvuoti tai, 
kas visus mus, lietuvius, jungia į vieną šeimą, o ne tai, kas mus 
skiria. O visus mus jungia lietuviška kultūra.“51 

45 Dambrauskas Antanas. Viskas praeina, p. 40. 
46 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 151. 
47 Vaišnys Andrius. „Naujosios Romuvos“ įtaka lietuviškos fotografijos raidai // 
Prie Nemunėlio, 2007, nr. 1 (18), p. 20.
48 Mačiulis Dangiras. Valstybės kultūros politika Lietuvoje 1927–1940 metais, 
p. 221.

49 Ten pat, p. 221.
50 Keliuotis Juozas. Demagogija ir fanatizmas // Naujoji Romuva, 1932, nr. 43, 
p. 413–414.
51 Juozo Keliuočio atsiminimai apie F. Kiršą. LNB, f. 31–45, l. 8.
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Tautininkų režimui griežtėjant, šalyje augo politinė įtam-
pa. 1930 m. mokyklose buvo uždraustos ateitininkų organi-
zacijos. Nepriklausomai kataliko laikysenai nebuvo vietos. 
Juozas Tumas-Vaižgantas skundėsi kunigui, rašytojui, filoso-
fui Julijonui Lindei-Dobilui, jog užėmęs poziciją nei su juo, 
nors ir ne prieš jį, tapo neginčijamu katalikų veikėjų priešu. 
Po poros metų ir švenčiant „Naujosios Romuvos“ 100-ojo 
numerio pasirodymą, sveikinimų sraute „Naujajai Romuvai“ 
nei arkivyskupo J. Skvirecko, nei prezidento A. Smetonos ne-
pasigirdo...

Juozas Keliuotis pradėjo kultūrinį-intelektualinį sąjūdį: 
sutelkė kūrybiškiausius menininkus ir stipriausius intelektua-
lus, suorganizavo „Naujosios Romuvos“ klubą bei „Naujosios 
Romuvos“ bičiulių sąjungą. Kvietė diskutuoti ne vien kon-
krečiu ir opiu tikrovės klausimu. Pats būdamas modernios 
estetinės savimonės žmogus, propagavo atvirumą pasauliui, 
menų sintezę, kūrybos laisvę ir dinamiką, skatino naujų idėjų 
ir radikalių reformų reikalingumą. Kėlė ir ugdė jaunuosius ta-
lentus. Tikėjo, kad lietuviškos kultūros idėja – visiems brangi, 
tad galinti žmones suvienyti, pažadinti jų idealizmą ir inicia-
tyvą. Kaip prisimena prof. habilituota mokslų daktarė Vanda 
Zaborskaitė, „Naujoji Romuva“ turbūt ryškiausiai formavo 
jaunos kartos mentalitetą. Iš ten ėjo gilesnis tautos interesų, 
svarbiausių tautos ir valstybės problemų, sunkumų, vilčių ir 
galimų perspekyvų supratimas.“52 

Juozas Keliuotis propagavo vienijimąsi ir, nepaisydamas 
ideologinių skirtumų, suteikė tribūną „Naujoje Romuvo-
je“ ne tik katalikams, bet ir visiems, kuriems rūpi tautinės 
kultūros problemos. Nors pradžioje katalikiškos visuomenės 
veikėjai į „Naująją Romuvą“ žvelgė įtariai, bet vėliau, 1932 
m. pabaigoje įkūrus „Naujosios Romuvos“ bičiulių sąjungą, 

kuri subūrė visą jaunąją intelektualią katalikiškos visuome-
nės dalį, imta į žurnalą žiūrėti atlaidžiau ir su juo skaitytis. 
Katalikiško žurnalo „Židinys“ redakcijai teko pripažinti, kad 
„Naujoji Romuva“ tampa leidiniu, greta kurio formuojasi ir 
nauja srovė, kurios priekyje yra daugiausia jaunoji katalikų 
inteligentijos karta.

 Ketvirtojo dešimtmečio pradžia yra laikoma naujos kartos 
lietuvių inteligentijos formavimosi pradžia. Juos burti padėjo 
ir „Naujoji Romuva“, redaguojama Juozo Keliuočio. Pradėjus 
eiti „Naujajai Romuvai“, greta šio kultūrinio sambūrio susi-
kūrė kitas, oficialaus vardo neturintis sambūris: „kultūrinin-
kai, jaunieji krikščionys demokratai, 16-os daktarų klubas“. 
Jo susirinkimai vykdavo sekmadieniais po pamaldų Įgulos 
bažnyčioje 10 val., dažniausiai K. Pakšto namuose, kartais pas 
Igną Skrupskelį. Šio būrelio nariai buvo: Pranas Dielininkai-
tis, Juozas Ambrazevičius, Jonas Grinius, Ignas Malinauskas, 
Antanas Maceina, Zenonas Ivinskis, Jonas Pankauskas, kun. 
Stasys Yla, Juozas Urmanas, Juozas Leimonas, Stasys Lukšys, 
Stasys Rauckinas, kun. Juozas Prunskis, Ignas Skrupskelis ir 
Juozas Keliuotis.53 

Klubo nariai mažai domėjosi politika, daugiau dėmesio 
skyrė kultūriniams reikalams. Būrelis turėjo gerų referatų, 
kai kada jie spausdinti „Naujojoje Romuvoje“, jų nuomone, 
patraukliame ir įtakingame žurnale. Apie šį būrelį švietimo 
ministras Juozas Tonkūnas išsitarė, kad kiekvienas jo narys 
vertas bent pusės milijono litų. Šis vertinimas pernelyg mate-
rialus, bet parodo, kad būrelis buvo neįkainojamos dvasinės 
vertės šeima. Nors jis pastogę turėjo pas K. Pakštą, bet tikrasis 

52 Zaborskaitė Vanda. Autobiografijos bandymas. – Vilnius, 2012, p. 97.

53 Eretas Juozas. Kazys Pakštas: tautinio šauklio odisėja (1893–1960), p. 102; 
Maceinienė Tatjana. Išmintis, gimusi kančioje. – Vilnius, 2008, p. 77; Lietuva, 
kurios nebuvo. Pilnutinės demokratijos svarstymai ir vertinimai. – Vilnius, 2016, 
p. 18.
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jo dvasinis vadas buvo prof. S. Šalkauskis, nes kone visi nariai 
buvo jo studentai. 

Kiti dar žavėjosi Mykolu Krupavičiumi, o savo vyskupu 
laikė Panevėžyje reziduojantį Kazimierą Paltaroką, kuris, jų 
manymu, turėjo užimti metropolito sostą. Su didele pagar-
ba buvo prisimenamas švento atminimo Vilniaus arkivysku-
pas Jurgis Matulaitis (1871–1927). Kadangi ši grupė pirmą 
kartą kolektyviai pasireiškė 1936 m., prof. Juozas Eretas 
savo knygoje apie S. Šalkauskį juos pavadino „1936 m.  
Generacija“.54 

Puikiai suprasdami spaudos galybę, jie 1936 m. įsteigė  
„XX amžių“ ir iš jo padarė patį įdomiausią, spalvingiau-
sią dienraštį Lietuvoje. Neužsimerkdamas prieš aktualius 
valstybės reikalus šis intektualus sambūris artėjant seimo 
rinkimams 1936 m. vasario 23 d. „Naujojoje Romuvoje“ 
paskelbė politinę deklaraciją „Į organiškos valstybės kūry-
bą“. Ši deklaracija buvo „šviesos pragiedrulys“ (Aleksandras 
Merkelis), bet A. Smetonos autoritarinis režimas jos nepaisė. 
Autorių pavardės, kad nebūtų atkreiptas cenzūros dėmesys, 
paskelbtos tik 1936 m. devintajame „Naujosios Romuvos“ 
numeryje. 

Prof. S. Šalkauskio nuomone, ši deklaracija buvo „ne kas 
kita, kaip ramios ir bešališkos akademinės minties apraiška“, 
kuria „nieko nenorima užgauti, nieko nesistengiama kaltinti, 
niekam netaikoma karčių žodžių“, o atvirkščiai, stengiamasi 
„raminti politines aistras ir sudaryti produktyvaus bendradar-
biavimo ir darnaus susitarimo nuotaiką.“55 

Patys deklaracijos autoriai pripažino, kad ši deklaracija –  
tik pamatas diskusijoms, noras prisidėti prie naujos, tobu-
lesnės valstybės, kurios „turinys... yra lietuviškoji kultūra“, o 

tikslas – bendras gėris, galintis tapti norma visiems – ir tiems, 
kurie valdo, ir tiems, kurie valdomi“, sukūrimo.56

Bet diskusija neišsiplėtojo iki konkrečių realių pasiūlymų. 
Valdžia ir visuomenė gyveno skirtingą gyvenimą. Prezidentas 
Antanas Smetona sakė: „Ateis laikas, kada bus ir mūsų valsty-
bės kita forma.“ 

„Naujoji Romuva“ į politiką nelindo, politinių aistrų ne-
žadino. Žurnalas valdžiai nebuvo pavojingas, nes neturėjo 
tikslo ugdyti opozicijos jai, o opozicijai žurnalas buvo mielas, 
nes nebuvo jos konkurentas... „Naujoji Romuva“ „liko kaip 
lietuviškos dvasios žadintojas kūrybai, tikram gyvenimui.“57 

1935 m. jau gerai žinomas ir gerbiamas spaudos veikėjas 
Juozas Keliuotis išleido sociologinių svarstymų knygą „Vi-
suomeninis idealas: visuomenės filosofijos metmenys“. Joje 
formuluoja savitus moralinius principus, pirmiausia siekia 
sutelkti tautą valstybingumui įtvirtinti. Tuo tikslu jis remia-
si pačia seniausia mokslui žinoma antikine moralės tradicija. 
Labiausiai koncentruojasi ties Aristotelio raštais ir ypač ties 
Šventuoju Raštu.58 Juozo Keliuočio dėmesys ir rūpestis nu-
kreiptas į konkretų žmogų demokratinėje visuomenėje dėl 
asmenybės begalinio moralinio vertingumo. Visuomeniš-
kai sąmoningą asmenį į priekį veda laisvės troškimas ir jos 
išsaugojimas, tiesos ieškojimas. Juozas Keliuotis aprašė ketu-
ris bendravimo etikos principus: autoritetą, laisvę, teisingu-
mą ir meilę. Visa tai laiduoja visuomeninio idealo siekimą.59  

54 Eretas Juozas. Stasys Šalkauskis. – Brooklyn, 1960, p. 183.  
55 Ten pat, p. 183.

56 Į organiškos valstybės kūrybą // Naujoji Romuva, 1936, nr. 8, p. 169–175.
57 „Naujosios Romuvos“ 200 nr. minėjimas // Naujoji Romuva, 1934, nr. 201, 
p. 806; Trumpa Vincas. „Naujosios Romuvos“ ideologijos visuomeniniai pa-
grindai // Vairas, 1936, nr. 12, p. 439–444.
58 Gudauskas Andrius. Juozo Keliuočio komunikacijos etikos paradigmos // 
Soter, 2015, nr. 3, p. 77.
59 Keliuotis Juozas. Visuomeninis idealas: visuomenės filosofijos metmenys. – Kau-
nas, 1935, p. 13.
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Šiuolaikinėje demokratinėje visuomenėje tai įvardijama kaip 
viešasis interesas, kuris laikosi trijų esminių doro elgesio prin-
cipų: teisingumo, sąžiningumo ir demokratijos. Vadinasi, 
Juozas Keliuotis yra pirmasis pradėjęs kurti komunikacijos eti-
kos teorijos pagrindus.60

1936 m. išleista Juozo Keliuočio knyga „Šių dienų spau-
dos problemos“. Šiose knygose raginama turėti ateities ide-
alus, kurie būtų pagrįsti giliais žmogaus troškimais, kurie 
viliotų eiti pažangos keliu. Knygoje apie spaudos problemas 
Juozas Keliuotis išryškino įvairų ir sudėtingą periodinės spau-
dos įvaizdžio formavimą. Kartu keliama būtinybė reformuoti 
lietuvių spaudą. Esminis ir galutinis žurnalistikos tikslas yra 
veržtis amžinųjų vertybių paieškos link.61 

Anot J. Keliuočio, gyvenimas – „tai kuriamoji evoliucija, 
kuri niekam neleidžia sustoti vietoj. Tai gyvybinis polėkis, ne-
žinąs nei poilsio, nei ribų, reikalaująs nuolatinio keitimosi ir 
be paliovos ieškąs naujų formų.“62 „Naujoji Romuva“ moder-
nizavo lietuvių žurnalistiką, įvedė interviu ir pokalbius prie 
apskrito stalo. Ši graži tradicija dabartinėje žurnalistikoje ne-
įsivaizduojama. 

Romuviečiai buvo įsijautę į visuomenės kritikų vaidmenį, 
nes „atėjo statyti bei kūrybos darbo dirbti“. Bet skambėjusi 
kritika buvo nukreipta ne prieš valdžią, bet prieš visuomenę, 
menkai besirūpinančią tautinės kultūros problemomis. Tai 
aktualu ir šiandieninėje postmodernistinėje Lietuvoje. Kultū-
ros kūrimas – didžiulės dvasinės įtampos reikalaujanti pastan-
ga, valstybės pareigūnų, tarp jų kultūrininkų, atsakomybė, 
kurios pasigendama. 

Tautinės kultūros kūrimas nuo pat nepriklausomybės paskel-
bimo laikytas politiniu valstybės nepriklausomybės stiprinimu, 
kovos dėl nepriklausomybės tęsiniu. Prof. S. Šalkauskio žodžiais 
tariant, politinę savo Nepriklausomybę Lietuva privalo įtvirtinti 
„šalies viduje stiprindama visuotinai reišmingą kultūrą.“63 

Pasiūlyta net tautinės valstybės kūrimo schema: nepriklau-
somybė iškovojama politinėmis priemonėmis, o įtvirtinama 
pasitelkus tautinę kultūrą, kuriai pritarė tiek režimas, tiek ro-
muviečiai. Antraisiais žurnalo leidybos metais Juozas Keliuo-
tis teigė, kad „politiškai mes jau laisvi ir galime savarankiškai 
tvarkyti savo politinius ir ekonominius reikalus. Bet savo dva-
sinės ir kultūrinės laisvės mes dar nepaskelbėm. Savo dvasinio 
veido dar neparodėm. Savo tautinio genijaus vėliavos dar ne-
iškėlėm. Savo tautos pašaukimo nevykdom.“64

Tautos pašaukimas – savo tautinės didybės („tautos geni-
jaus“) realizavimas, o tautinė didybė išreiškiama tik per tauti-
nės civilizacijos sukūrimą, kuri tampa tautos nepriklausomy-
bės, jos savarankiškumo garantu, tvirtinant, „kad be kultūrinio 
savarankiškumo, be tautinės civilizacijos tauta nėra gyva. Juk 
mes buvome netekę ir politinės nepriklausomybės daugiausia 
vien todėl, kad nebuvome sukūrę tautinės civilizacijos.“65 Tai 
buvo iš esmės prof. S. Šalkauskio minčių pakartojimas.66 

Šioje kovoje dėl tautinės kultūros reikėjo įveikti priešus, 
o tai buvo galima padaryti tik vieningai susitelkus. Štai ko-
dėl taip energingai romuviečiai skelbė tautinės vienybės šūkį. 
Lieka neatsakytas klausimas, kaip patys romuviečiai vertino 
praktines tautos vienybės realizavimo galimybes. Po kelerių 

60 Gudauskas Andrius. Juozo Keliuočio kuminikacijos etikos paradigmos // 
Soter, 2015, nr. 3. p. 76.
61 Gudauskas Andrius. Juozo Keliuočio žurnalistikos teorija iš Henri Bergsono 
filosofijos perspektyvos // Knygotyra, 2013, nr. 61, p. 97. 
62 Keliuotis Juozas. Žurnalistikos paskaitos. – Kaunas, 2000, p. 77.

63 Šalkauskis Stasys. Raštai, t. 4. – Vilnius, 1995, p. 297.
64 Keliuotis Juozas. Dvasinės ir kultūrinės nepriklausomybės klausimu // 
Naujoji Romuva, 1932, nr. 14, p. 865.
65 Keliuotis Juozas. Kova dėl tautinės kultūros // Naujoji Romuva, 1932, nr. 19, 
p. 433.
66 Šalkauskis Stasys. Raštai, t. 1. – Vilnius, 1991, p. 200.
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metų Vincas Rastenis tvirtino, kad pasiekti tautos vienybę ga-
lima susitarimo ar pritarimo keliu, jog susitarimo kelias „ne-
gali duoti tvirto politinio tautos vieningumo“, todėl visiems, 
kurie trokšta tautos vienybės, reikia rinktis pritarimo kelią.67 

Svetimų įtakų Lietuvos gyvenime ir kultūroje problema 
buvo ryški. Ši problema siekia pačią Lietuvos valstybės sukū-
rimo pradžią. Lietuvos valstybė per mažai rūpinosi lietuviškos 
ir tautinės civilizacijos kūryba. Ji nesukūrė tinkamų sąlygų 
atsirasti lietuvių kalbos rašmenims. Pasisavino jau buvusios 
slavų kalbos rašmenis, o drauge su jais ir jų kalbą. Tai buvo 
didelės ir tragiškos reikšmės faktas. Jis neskatino Lietuvos 
aukštuomenės kurti literatūrinę lietuvių kalbą, jos mokytis, ją 
vartoti valstybės gyvenime. 

Kylant kultūrai, vartotos svetimos – lotynų, graikų, vokie-
čių, prancūzų, italų ir slavų – kalbos, jų menas. Senoji lietuvių 
liaudies kūryba buvo ne tik ignoruojama, bet ir niekinama. Dėl 
to iki šiol beveik nieko tikro apie ją nežinoma arba žinoma ne-
daug. Lietuvoje buvusi medinė architektūra, skulptūra ir taiko-
moji dailė iki šių dienų neišliko. Todėl turime net mokslininkų, 
tvirtinančių, kad senovėje lietuviai neturėjo savo mitologijos, 
buvome primityvūs, be jokios kūrybinės fantazijos ir tenkino-
mės tik pačių elementariausių gamtos jėgų garbinimu...

Svetimų kultūrų įtaka, lietuvių kultūros ir savo tautinės 
civilizacijos nepaisymas buvo pagrindinė Lietuvos valstybės 
žlugimo, lietuvių tautos kultūrinio atsilikimo ir milžiniško 
jos nutautėjimo priežastis. Vos tik atslūgo Nepriklausomybės 
kovos, vėl atgijo tradicinės lietuviškos kultūros ir jos tautos 
civilizacijos ignoravimas, savo kultūrinių poreikių tenkinimas 
svetimomis kultūromis ir miesčioniškas pomėgis puoštis sve-
timomis plunksnomis.68 

Atgavus Nepriklausomybę, ėmė formuotis lietuviška jau-
noji karta, užaugusi ir išsimokslinusi Lietuvoje ir Vakarų Eu-
ropoje. Bet daug metų vergavę svetimiems ir saviems ponams, 
buvę baudžiavoje, iškentę okupacijas, net tapę politiškai lais-
vi, daugelis nedrįsta manyti, kad lietuviai gali būti išdidūs ir 
laisvi. Stipri vergiškumo dvasia padėjo klestėti rusifikacijai, 
polonizacijai ir germanizacijai.

 Lietuvišką kultūrą ugdyti ir jai vadovauti privalo tik patys 
lietuviai. Svetimšaliai gali tik kai ko pamokyti (pvz., industria- 
lizuoti ir elektrifikuoti kraštą), bet jie negali išmokyti kurti 
ir galvoti lietuviškai. Mes patys turime būti savo valstybės ir 
savo tautos šeimininkai. Tik tuomet ji prasiskins kelią į pa-
saulio kultūrą.69

Tik per laisvę ir originalumą atsiskleis Lietuvos genijus 
ir išsikovos teisę egzistuoti bei dalyvauti pasaulinės kultūros 
procese. Lietuvių tauta jau subrendo ne tik politinei, bet 
ir kultūrinei laisvei bei nepriklausomybei. Neatmesdama nė 
vienos tautos kultūrinių laimėjimų, jų neniekindama, jau 
norėjo laisvai ir savarankiškai kurti, rūpintis savo tautinio 
genijaus realizavimu. Tokia lietuviška samprata nieko ben-
dro neturėjo nei su šovinistiniu nacionalizmu, nei su mies-
čionišku kosmopolitizmu. Bet ginant tokią lietuviškos kul-
tūros sampratą, „Naujajai Romuvai“ teko nuolat grumtis su 
autoritarine valdžia, su klerikalizmu, rusicizmu, polonizmu 
ir germanizmu. 

1934 m. rudenį Juozui Keliuočiui kilo mintis apibendrinti 
kovos dėl lietuviškos kultūros rezultatus, nustatyti lietuviškos 
kultūros ateities gaires, sukurti lietuviškos kultūros ideologi-
ją ir programą. Kultūra jam buvo kolektyvinis veiksmas, ku-
riame visiems užteko vietos („Menininkai yra tautos dvasios 
reiškėjai“ – Johano Gotfrydo Herderio tezė). Šiems tikslams 

67 Rastenis Vincas. Politinė tautos vienybė. – Kaunas, 1937, p. 9, 14. 
68 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 174. 69 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 214–215.



60 61

realizuoti buvo organizuotas lietuviškos kultūros kongresas, 
įvykęs 1935 m. kovo 3–6 d. Universiteto salėje. 

Tai buvo pirmas ir vienintelis lietuviškos kultūros kongre-
sas. Jis rado atgarsį visoje Lietuvoje. Kongresą sveikino beveik 
visos didesnės kultūros įstaigos, visos kūrybinės organizacijos, 
dauguma studentų korporacijų, visi Lietuvos vyskupai. Apie 
jį plačiai ir palankiai rašė spauda. 

Tautininkai, norėdami sumažinti kongreso svarbą, tomis 
dienomis surengė kultūros savaitę. Bet ji Lietuvos visuomenės 
net nebuvo pastebėta. Prezidentas A. Smetona kongreso ati-
daryme nedalyvavo, bet prezidiume buvo ir valdžios atstovų. 

 Kongrese bandyta lietuviškos kultūros problemas aptarti 
pasaulinės kultūros ir civilizacijos kontekste. Jis parodė, kad 
daugelį aktualių kultūros problemų galime išspręsti be karo 
ir kruvinų revoliucijų. Daugiau tokio pobūdžio kongresų ne-
beįvyko. Su šio kongreso iškeltomis idėjomis jau niekas viešai 
nebekovojo. Atrodė, kad kongreso idėjos jau taps visuotinai 
vykdomos ir realizuojamos. 1940 m. atgavus Vilnių, Juozas 
Keliuotis ėmė svajoti apie antrojo lietuviškos kultūros kon-
greso sušaukimą Vilniuje. Bet prasidėjęs Antrasis pasaulinis 
karas ir sovietinė okupacija sujaukė šiuos planus. 

„Naujosios Romuvos“ bendradarbių profesorių paskatos 
1935 m. rudenį atvedė Juozą Keliuotį į Vytauto Didžiojo 
(nuo 1930 m.) universiteto Teologijos-filosofijos fakultetą. 
Jau gerai žinomas ir gerbiamas žurnalistas buvo ką tik išleidęs 
sociologinių svarstymų knygą „Visuomeninis idealas“. Žur-
nalistikos dėstymo reikalu sudaryta komisija: prof. B. Čės-
nys, prof. P. Dovydaitis ir privat. docentas J. Grinius išdėstė 
fakulteto tarybai Juozo Keliuočio siūlomos ir jų palaikomos 
disciplinos būtinybę dėstyti žurnalistikos kursą. 

Juozo Keliuočio mokslo cenzas, jo spausdinti darbai lite-
ratūros, meno kritikos, kultūros filosofijos, socialiniais, po-
litiniais klausimais ir redaguoti leidiniai iškėlė aktualių pro-

blemų, išjudino visuomenės abejingumą ir atskleidė ryškius 
organizacinius bei žurnalistinius sugebėjimus, tad fakulteto 
taryba patvirtino: „daugiau negu reikalingas kvalifikacijas vy-
resniojo asistento vietai“. 

1936 m. Juozas Keliuotis „Naujojoje Romuvoje“ skelbė 
tik savo straipsnius apie spaudą. Tai buvo jau studentams 
skaityti tekstai, kilę iš būtinybės pilietiškai permąstyti nūdie-
nos būklę.70 1937 m. Juozas Keliuotis rašė studiją „Poezija, jos 
psichologija ir estetika“, kurią ketino ginti kaip naują daktaro 
disertaciją. Šis teorinis darbas liko nebaigtas. Matyt, jam kilo 
naujų kūrybinių sumanymų, o gilintis į mokslinio metodolo-
ginio pobūdžio darbą nebuvo linkęs.

Pamažu nuslopo Juozo Keliuočio aktyvumas jaunųjų ka-
talikų sąjūdyje. 1938–1939 m. šalia įprastų aktualios tema-
tikos straipsnių bei recenzijų „Naujajai Romuvai“ jis rašė 
etiudus ir studijėles apie pasaulinio garso rašytojus nuo an-
tikos iki gyvenamojo meto. Tuos tekstus ketino išleisti atski-
ra iliustruota knyga. Daugiau kaip 40 nevienodos apimties 
biografijų su eseistinėmis kūrybos charakteristikomis liko 
autoriaus archyve.71 

J. Keliuočiui išėjus iš universiteto, atsiradusią žurnalistikos 
mokymo spragą 1939 m. rudenį iki 1940 m. pavasario semes-
tro užpildė šios disciplinos dėstymo pradininkas Lietuvoje 
prof. Juozas Eretas. Toje pačioje auditorijoje jis trečiadieniais 
po dvi valandas aiškino naujiems studentams žurnalistikos 
principus. Pakito dėstymo didaktika. Prof. Juozas Eretas, tau-
tininkų režimo priešininkas, dėstydamas žurnalistikos proble-
mas, neišvengė politikavimo. Dėl to profesoriui priekaištavo 
valdantieji. O tai padėjo formuotis katalikiškai opozicijai. 

70 Gudaitis Leonas. Žurnalistikos mokslas ir mokymas Lietuvoje (1922–1943); 
Keliuotis Juozas. Žurnalistikos paskaitos, p. 33.
71 MABR, f. 288. 21–67, VRBR, f. 31. 53–85. 
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Didžiuliame meninių įspūdžių ir visuomeninių interesų 
sraute Juozo Keliuočio intelektas veržėsi į priekį skubėdamas 
pastebėti kažką naujo ir įteisinti. Jis drąsiai skelbė savo kri-
tiškus nuosprendžius tiek naujai lietuvių literatūrai („dabar 
jau priėjome tokį lygį, kada geriau nieko nerašyti, negu blo-
gai rašyti“), tiek lietuvių dailės kūriniams („juos geriau būtų 
rodyti turgavietėse, o ne dailės parodose“, Ateitis, 1943 nr.). 
Tačiau pagrindinė Juozo Keliuočio kritikos nuostata buvo 
palaikyti, žadinti, telkti kylančias jėgas, iškovoti joms „gy-
vybinę erdvę“, formuluoti jų uždavinius lietuvių kultūro-
je. Kilęs Antrasis pasaulinis karas viską sužlugdė, sugriovė, 
viską apvertė aukštyn kojom. Jis prarijo ir pačią Lietuvos 
nepriklausomybę. Apie tai savo atsiminimuose jautriai rašo 
ir Juozas Keliuotis. 

1940 m. liepos mėn. uždarytas žurnalas „Naujoji Romuva“. 
Per visą laikotarpį išėjo 494 žurnalo numeriai, kiekvienas po 
24 puslapius. Paskutiniame „Naujosios Romuvos“ liepos 7 d.  
numeryje įdėtas J. Keliuočio straipsnis „Į naują dinamizmą“ 
su komunistų stabais gal tikintis, kad žurnalo sovietų valdžia 
neuždarys. Buvęs „Naujosios Romuvos“ bendradarbis Vikto-
ras Alekna minint 100-ąsias J. Keliuočio gimimo metines pri-
siminė tą publikaciją ir savaip apibendrino: „Pasmerkdamas 
šiame straipsnyje visa, kas buvo nepriklausomoje Lietuvoje, 
jis mėgino įsiteikti naujiesiems valdovams – okupantams.“72

Jau po karo Juozas Keliuotis tardytojams prasitarė, kad šį 
straipsnį parašė ne jis. Tačiau parašas po rašiniu Keliuotį išgel-
bėjo ne tik nuo kalėjimo ir tremties ar net mirties tremtyje.

Plačiau panagrinėjus paskutinio žurnalo straipsnį, atsi-
veria kelių kultūrinio gyvenimo sričių – mokyklos, literatū-

ros, plastinio meno, spaudos, teatro, muzikos – laimėjimai 
ir problemos: „Mokytojai, liaudies švietėjai savo gyvenimą 
aukojo tautos švietimo reikalams: išsilavinimas didėja, knygų 
ir periodinių leidinių tiražai auga. <...> Rašytojai nenusto-
jo kūrę. Didino tautos kūrybos lobyną. <...> Spauda plito, 
jos informacinė dalis tobulėjo, ji atpigo ir pasidarė beveik 
visiems prieinama. Vargiai būtų galima Lietuvoje rasti žmo-
gų, darbininką ūkininką, kuris neskaitytų vieno ar net kelių 
laikraščių.“73 Taigi autorius nepasmerkė viso, kas buvo nepri-
klausomoje Lietuvoje. 

Kur kas svarbiau autoriui buvo išryškinti ydas, kurių leis 
atsikratyti kraštą apėmusios permainos. Ir visa tai daroma iš 
tikrųjų meistriškai, taikliai naudojant palyginimo, kontrasto 
metodą.74 Juozas Keliuotis stovėjo ant naujo gyvenimo slenks-
čio, pasiruošęs ryžtingai per jį žengti. Jis pasirinko tarnystės 
tautai ir jos kultūrai tęsinį.

Nustojęs leisti žurnalą, J. Keliuotis atsidėjo tik literatūri-
niam darbui: rašė senųjų ir naujųjų laikų didžiųjų rašytojų 
studijėles, etiudus apie dailę ir poeziją. V. Krėvė- Mickevičius, 
išrinktas Mokslų akademijos prezidentu, jį paskyrė... nebevei-
kiančios bibliotekos direktoriumi: eidamas šias pareigas jokio 
darbo neturėjo ir galėjo atsidėti tik literatūriniam darbui. 

Netrukus iš sovietų valdžios gavo pasiūlymą tapti „Kultū-
ros“ leidyklos techniniu redaktoriumi. Jeigu būtų atsisakęs, 
tai būtų laikoma pasipriešinimu naujajai valdžiai. Pagrasinta 
net kelione į Sibirą.75 Keliauti ten niekas nenorėjo. Nema-
lonus buvo pokalbis su buvusiu redaktoriumi komunistu:  

72 Alekna Viktoras. Juozas Keliuotis – reiškinys // Juozas Keliuotis ir literatūros 
dinamikos problemos / Mokslinės konferencijos, skirtos Juozo Keliuočio gimimo 
100 metų jubiliejui, medžiaga, p. 192.

73 Keliuotis Juozas. Į naują dinamizmą // Naujoji Romuva, 1940, nr. 24–26, 
p. 441–442. 
74 Konickis Andrius. Kur kvietė Juozas Keliuotis 1940-ųjų liepą? // Prie Nemu-
nėlio, 2012, nr. 2 (29), p. 9.
75 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 296.
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„Ką gi darysi, jei valdžia taip nutarė. Aš jau seniai jūsų neap-
kenčiu, o nuo šios valandos dar daugiau jūsų neapkęsiu. Jūs –  
klasinis mūsų priešas. Ir mirsiu jūsų neapkęsdamas.“76

Juozas Keliuotis atsakė: „Mane šiam darbui paskyrė prie-
varta, prieš mano valią ir mano interesus.“77 Ir veltui buvusiam 
redaktoriui J. Keliuotis kalbėjo apie pašaukimą gyvenime my-
lėti artimą: „Manęs neapkęsdamas jūs dar nelaimingesnis pasi-
darysite.“ Paaiškino paprastai ir aiškiai: „Nuo pat mažų dienų 
išmokau mylėti visus žmones, neatsižvelgdamas į tai, kokių jie 
bebūtų pažiūrų, kokiam luomui ar klasei jie priklausytų, ko-
kios jie bebūtų rasės ar profesijos, kokio tikėjimo ar amžiaus 
jie bebūtų. Aš galiu nepripažinti jų klaidingų įsitikinimų ir 
juos net labai žiauriai kritikuoti; aš galiu neapkęsti jų žalingų 
darbų ir su jais visa savo būtybe kovoti, bet negaliu neapkęsti 
pačių žmonių – kiekvienas jų man yra begalinė, nepasikarto-
jama, originali būtybė. <...> Be meilės man ir saulė pasidarytų 
juoda, ir gyvenimas būtų neįdomus. Be meilės jūs nepatirsite 
nei tyro džiaugsmo, nei gyvenimo tikros prasmės.“78

„Tai buržuazinė pažiūra, mūsų klasinių priešų pažiūra. O 
aš jaučiu tikrą džiaugsmą tik didžiausioje savo klasinių priešų 
neapykantoje,“ – atsakė susinervinęs buvęs redaktorius. Toli-
mesnės kalbos buvo beprasmės.79

Komunistinė propaganda galutinai sužalojo senojo redak-
toriaus sielą, užnuodijo jausmus, aptemdė jo akis, ir jis visur 
mato vien priešus ir gyvena vien neapykantos ir keršto, melo 
ir smurto jausmais.80 Jau po karo ir tremties panašiais būdais 
buvo nuodijamas Juozo Keliuotis. 

Ankstyvą 1941 m. birželio 22-osios rytą Vokietijos da-
liniai puolė SSRS pajėgas Lietuvoje. Prasidėjus Vokietijos-
Sovietų Sąjungos karui, Raudonoji armija skubiai traukėsi 
iš Lietuvos. Sovietinė santvarka sudužo, subyrėjo per kelias 
valandas. Suglumę ir apduję bolševikų veikėjai bėgo į So-
vietų Sąjungos gilumą. Jie net nebandė organizuoti kokio 
nors pasipriešinimo. Lietuvoje prasidėjo Birželio sukilimas 
prieš sovietų valdžią. Sąmoningesni ir veiklesni lietuviai tuoj 
pat puolė atstatyti Lietuvos laisvės ir nepriklausomybės. Bet 
greitai paaiškėja, kad vokiečiai nė nemano leisti atkurti Lie-
tuvos valstybę. 

Nieko gero iš vokiečių valdžios nesitikėdamas, Juozas Ke-
liuotis pasiryžo atsidėti literatūriniam darbui. Jis dar bandė 
atgaivinti „Naujosios Romuvos“ žurnalo leidybą, bet nesė-
kmingai. Vokiečių žodžiais tariant, negalima atkurti „bolševi-
kų uždarytą“ žurnalą. Norėjo tęsti savo etiudus apie didžiuo-
sius rašytojus, dailininkus ir filosofus. Neatsisakė ir filosofijos 
bei sociologijos studijų. Dailės institutas kvietė dėstyti esteti-
ką. Taip tikėjosi prisidėti prie estetinės kultūros ugdymo.

Sukurtoje Lietuvos laikinojoje vyriausybėje, vadovaujamo-
je einančio ministro pirmininko ir švietimo ministro pareigas 
Juozo Ambrazevičiaus (Brazaičio), Juozui Keliuočiui patikėta 
vadovauti Meno reikalų valdybai prie vyriausybės. Šio darbo 
teko imtis iš patriotizmo ir humanizmo. 

Kaune veikusi Lietuvos laikinoji vyriausybė nutarė iš visų 
valstybės įstaigų išvyti bolševikus. Tad ketinta iš valstybinių 
įstaigų atleisti daug menininkų. Bet tam buvo reikalingas 
Meno reikalų valdybos viršininko pritarimas. Tuoj atsirado 
pavyduolių ir karjeristų, kerštautojų, pradėjusių intriguoti 
prieš tauresnius ir talentingesnius menininkus bei kultūros 
veikėjus. Lietuvos laikinoji vyriausybė Juozą Miltinį „kaip 
bolševiką“ atleido iš Panevėžio teatro direktoriaus pareigų ir į 
jo vietą paskyrė... krautuvininką Vincą Kurdzikauską.

76 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 296.
77 Ten pat, p. 297. 
78 Ten pat, p. 297.
79 Ten pat, p. 296.
80 Ten pat, p. 297.
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Teatre kilo chaosas. Abu direktoriai atvyko pas Juozą Ke-
liuotį ir paprašė įvesti... tvarką. Juozas Keliuotis pasakė, kad 
tokių kaip šis krautuvininkas galima rasti kiekvienoje krautu-
vėje, o tokį Juozą Miltinį Lietuva tik vieną turi...81 J. Keliuotis 
atleido krautuvininką, o J. Miltinį vėl paskyrė teatro direk-
torium. J. Keliuotis padėjo įkurti Vilniaus dailės akademiją. 
Koks nors kitas fašistuojantis fanatikas ar tamsuolis, atsisėdęs 
į tokią vadovo vietą, tada galėjo nusiaubti, mirtinai sužaloti 
visą mūsų kultūrą bei meno gyvenimą nacių valdymo me-
tais.82 

Tokių atvejų buvo ir daugiau. Lietuvos laikinajai vyriau-
sybei nelabai patiko J. Keliuočio savarankiškas meno reikalų 
tvarkymas Lietuvoje. Norėdama sutramdyti jį, Lietuvos laiki-
noji vyriausybė uždarė Meno reikalų valdybą, turėjusią minis-
terijos teises, ir vietoj jos įkūrė Meno reikalų departamentą, 
pavaldų Švietimo ministerijai.83 J. Keliuotis buvo paskirtas 
departamento direktoriumi ir teko persikelti į Kauną. Jo dėka 
šimtai menininkų buvo išgelbėti nuo nacių teroro, o gal ir 
nuo mirties sudeginus jų asmens kartotekas, kuriose buvo likę 
jų nuopelnų komunizmui įrašai.84 Vėliau sovietiniam teismui 
buvo primintas šis J. Keliuočio poelgis ir jis išvengė bausmės 
už darbą vokiečių okupacijos metais.

1941 m. rugpjūčio 5 d. Lietuvos laikinioji vyriausybė prisi-
statė vokiečių karinei administracijai. Vyriausybės memoran-
dume buvo pažymima, kad „lietuvių tautos tautinės aspiraci-
jos negali būti vien jos materialinių reikalų patenkinimas, nes 
lietuvių tauta negali atsižadėti savo kultūros ugdymo savoje 
valstybėje.“ Iš esmės tai buvo tylus ir kuklus protestas prieš Vo-

kietijos okupaciją. Matydama, jog tolesnis jos egzistavimas yra 
beprasmis, Lietuvos laikinoji vyriausybė rugpjūčio 5 d. savo 
veiklą sustabdė. Po paskutinio posėdžio vyriausybės nariai nu-
vyko į Karo muziejaus sodelį ir daugybės žmonių akivaizdoje 
padėjo gėlių prie Nežinomojo kareivio kapo. Trumpalaikis vy-
riausybės gyvavimas ir jos pastangos atkurti Lietuvos nepri-
klausomybę rodė didžiulį tautos sąmoningumą. 

Vietoj Lietuvos laikinosios vyriausybės vokiečių karinė 
administracija įkūrė tarėjų tarnybas prie vyriausiojo Lietuvos 
komisaro Teodoro Adriano von Rentelno. Šiuo veiksmu vo-
kiečiai panaikino paskutinius Lietuvos valstybingumo liku-
čius ir ėmė valdyti Lietuvą betarpiškai kaip okupuotą kraštą. 

Atsikratęs administracinių pareigų, J. Keliuotis nusprendė 
atsidėti tik literatūriniam darbui. Kauno universitetas Juozą 
Keliuotį paskyrė dėstytoju adjunktu. Vėl turėjo vykti į Kauną, 
dabar intelektualiam darbui. Kaune neturėjo savo buto ir nie-
kur negalėjo jo gauti. Teko gyventi pas pažįstamus, draugus. 
1941–1944 m. net septynis kartus keitė butą.85

 Universitete iš pradžių dėstė žurnalistiką. Mirus Socio-
logijos-žurnalistikos katedros vedėjui Pranui Dielininkaičiui, 
tapo jos vedėju. 1943 m. pabaigoje pradėtas leisti naujas žur-
nalas „Kūryba“. Jame bendradarbiavo H. Nagys, M. Katiliškis,  
E. Matuzevičius,V. Mačernis, B. Krivickas, M. Indriliūnas, 
P. Andriušis ir kt. į Vakarus nepasitraukę literatai. Dar kartą, 
nors ir trumpam, atgimė kultūros dvasia, teikianti laisvą bu-
vimą, netarnaujanti politinams skersvėjams. 

1944 m. žurnale „Kūryba“ pasirodė J. Keliuočio recenzija 
apie B. Brazdžionio rinktinę „Per pasaulį keliauja žmogus“ ir 
straipsnis „Panevėžio dailės teatras“ (Panevėžio dramos teatro 
5-erių m. sukakties apžvalga, verta dėmesio ir dabar). Savo 
straipsnius vokiečių okupacijos metais spausdino laikraštyje  

81 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 326.
82 Ten pat, p. 326.
83 Ten pat, p. 327.
84 Ten pat, p. 330. 85 Ten pat, p. 335.
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„Į laisvę“. 1947 m. parašė antitarybinį eilėraštį „Auksinis ry-
tas“. Visa tai Juozui Keliuočiui bus priminta naujoje saugumo 
rengtoje byloje. 1944 m. jam buvo 42-eji. Tai pats darbin-
giausias žmogaus amžius. Bet tuo metu jis buvo ilgam nu-
tildytas, lyg „palaidotas gyvas“ (perfrazuojant J. P. Sartre’o 
dramos „Nepalaidoti mirusieji“, kuri buvo išversta ir išspaus-
dinta žurnale „Pergalė“ 1967 m. nr. 8, antraštę). 

Juozo Keliuočio tezė: dviejų imperializmų kare privalome 
likti neutralūs. Kiek tai buvo pragmatiška ir teisinga, parodė 
netolima ateitis. Žurnalas ėjo visus 1944 metus. Į universite-
to salę susirinkę studentai buvo pakviesti savanoriškai vykti į 
karą ir į darbus Vokietijos naudai. Kelias minutes viešpatavo 
mirtina tyla. Juozas Keliuotis atsistojo ir garsiai ištarė: „Dabar 
kariauja Vokietija ir Sovietų Sąjunga. O Lietuva yra neutra-
li, ji su niekuo nekariauja. Šis karas jai visiškai svetimas ir ji 
nejaučia pareigos Vokietijai ar Sovietų Sąjungai padėti. Būtų 
tikra nesąmonė ir išdavystė eiti lieti kraują už savo visiškai 
svetimus interesus.“86 Už šiuos žodžius teko kentėti, slapsty-
tis. Vokiečiams nesisekė fronte. Raudonoji armija jau žengė į 
Lietuvą. Atėjo apsisprendimo metas.

Uždarius Lietuvos aukštąsias mokyklas, prasidėjo didelių 
netekčių dienos ir naktys. Jaunuoliai šiurkščiausiu smurtu pra-
dėti gaudyti ir vežti į frontą ar į darbus Vokietijoje. Karta, atsi-
dūrusi tarp dviejų vienas kitą naikinančių režimų, tapo bejėgė. 

Prieš ją buvo keli keliai: mąstanti jaunuomenė, išugdyta 
Nepriklausomybės metų, įsitraukė į rezistencinę kovą, kita 
dalis išvyko į Vakarus, treti liko kentėti naujų okupantų pries-
paudą. Likę Lietuvoje nė vienas negalėjo dirbti kūrybinio dar-
bo. Juozas Keliuotis pasirinko golgotos kelią – liko Lietuvoje. 
Jis liko ištikimas atviro pasaulio ir laisvo žmogaus savimonei.

KGB pinklėse

„Atrodo kad visi keliai man užblokuoti. Nė viena kryp-
timi negaliu krustelėti. Visur pastatyti cerberiai, kurie uoliai 
saugo kiekvieną takelį. Tad nieko kito nelieka, kaip užsidaryti 
savo kambaryje ir rašyti, kas tik į galvą ateis. Kitaip galiu tik 
iš proto išeiti,“ – rašė Juozas Keliuotis autobiografijoje grįžęs į 
Tėvynę.87

Kaip prasidėjo žymaus kultūrininko golgota? 1944 m. 
grįžus sovietų valdžiai, Juozas Keliuotis, nors ir raginamas 
draugų trauktis į Vakarus, liko Lietuvoje. Jis vienintelis iš 40 
Kauno universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto dėstytojų 
liko Lietuvoje, kad čia ugdytų ir skleistų kultūrą, kuri bus 
reikalinga nelaimingai tautai.88 Tikėjosi, kad sovietai jo nelies, 
kaip nelietė 1940-aisiais. Politikoje jis nedalyvavo, o ir didelių 
simpatijų Antano Smetonos valdymui nejautė. 

Tačiau sovietų valdžiai į Lietuvą sugrįžus antrą kartą, rei-
kalai susikostė kitaip. 1945 m. pradžioje Juozas Keliuotis 

86 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 342. 

87 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 495; Lukšas Aras. Juo-
zas Keliuotis tarp KGB girnų // Lietuvos žinios, 2016 m. balandžio 15 d. 
88 Kubilius Vytautas. „Kito pasaulio esu žmogus“ // Keliuotis Juozas. Meno 
tragizmas: studijos ir straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 552; Gudauskas 
Andrius. Juozo Keliuočio žurnalistikos teorija iš Henri Bergsono filosofijos 
perspektyvos // Knygotyra, 2013, nr. 61, p. 87.
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susitiko su buvusiais savo studentais, priklausančiais Lietu-
vos išsivadavimo tarybai (LIT), ir jų paprašytas sutiko tal-
kinti leidžiant pogrindžio laikraštėlį „Aušra“ (minima Liudo 
Dambrausko atsiminimuose, J. Keliuočio byloje minimas 
„Lietuvos žodis“). Pirmąjį numerį redagavo Juozas Rainys. 
Antrasis numeris pasirodė 1945 m. vasarį. Jį jau redagavo 
Juozas Keliuotis. Rengta medžiaga ir trečiajam numeriui, 
turėjusiam pasirodyti balandžio viduryje.89 Tie studentai 
ir jų dėstytojai buvo menki konspiratoriai, ir jau balandžio 
mėn., pasirodžius dviem leidinio nuneriams, 12 pogrindi-
ninkų buvo suimta.

Grupėje būrėsi jauni žmonės. Liudas Dambrauskas vos per-
kopęs 20 metų. Juozas Keliuotis ir Juozas Rainys buvo vyres-
ni. Pastarasis prieš karą buvo gimnazijos direktorius, vėliau –  
departamento direktorius. Vokiečių okupacijos metais – švie-
timo tarėjo pavaduotojas Kaune.

Labai greitai už grotų atsidūrė ir Juozas Keliuotis. 1945 m.  
gegužės 31 d. jis parašė laišką saugumo organams ir nuro-
dė priežastis, pastūmėjusias eiti tokiu keliu: „Tarybų valdžią 
sutikau su entuziazmu, bet Lietuvos gyventojų trėmimai  
1941 m. mane giliai sujaudino, tuo labiau, kad tada nežino-
jau tų trėmimų motyvų. Mano entuziazmas tarybų valdžiai 
atvėso. <...> Nuo 1941 iki 1943 m., t. y. iki Universiteto 
uždarymo, dirbau istorijos ir filosofijos dėstytoju. 1944 m. 
nutariau nesitraukti su vokiečiais, likti Lietuvoje ir sąžinin-
gai dirbti. Atėjus tarybinei armijai, aš mielai sutikau būti 
Maironio muziejaus valdytoju, dirbti leidykloje klasikinės 
literatūros redaktoriumi, universitete organizavau istorijos ir 
filologijos katedrą. Tačiau neužilgo mane atleido iš leidyklos, 
nepatvirtino profesoriumi, nors buvau išrinktas. Tai mane 
giliai paveikė. Šešerius metus išdirbęs universitete, turėjau jį 

apleisti. 1945 m. buvau atleistas ir iš Konservatorijos dėsty-
tojų. Į Rašytojų sąjungą nepriėmė (iš Lietuvos tarybinių ra-
šytojų sąjungos išbraukė ilgametį Lietuvių rašytojų draugijos 
sekretorių – J. B.), atėmė maisto korteles. Atleistas iš penkių 
pareigų, likau be pinigų ir be duonos. Buvau pradėjęs galvoti 
apie savižudybę, nes kito kelio nebemačiau. Tada Kauno dva-
siškiai pradėjo mane kviesti pietums, arbatai, žadėjo priimti 
dėstytoju į Kunigų seminariją, duoti apšildomą kambarį, bal-
tinių, drabužių – jų visai nebeturėjau, padėti materialiai. Tada 
pradėjau galvoti, kad per daug žmonių valdžia areštuoja, per 
griežtai traktuojami tie, kurie nenori tarnauti tarybinėje ar-
mijoje, kad nieko nedaroma norint taikiu būdu vesti Lietuvos 
liaudį, kad nėra sąlygų vystytis lietuvių literatūrai ir spaudai, 
per mažai asmenybės laisvių, kai kada naudojamos pernelyg 
žiaurios priemonės siekiant tikslo.“90

Gegužės 31-osios naktį Juozą Keliuotį pradėjo tardyti. Tar-
dymas truko beveik visą parą. Keliuotis nieko, kas jo tiesio-
giai neliestų, nepasakė, o savo pažiūrų bei įsitikinimų nemanė 
slėpti. Tada lietuviai buvo gana atviri, nemokėjo išsisukinėti, 
meluoti. Tą „atvirumą“ skatino kai kurios toli gražu nehuma-
niškos tardymo priemonės, tačiau vien žmonių kankinimais 
kažin ar galima tai paaiškinti. Matyt, buvo galvojama, kad 
sava nuomonė, įsitikinimai – ne nusikaltimas, o kiekvieno 
sąžinės reikalas.

 Saugumo tardomas ir vėliau rudenį teismo nubaustas 3 m.  
lagerio. Teisme jo laikysena nebuvo herojiška, tačiau tai gali-
ma paaiškinti. Pirma, jis tuo metu buvo jau ne dvidešimtme-
tis, psichologiškai palaužtas NKGB rūsiuose. Antra, jį gynusi 
advokatė žadėjo laisvę, jei jis „deramai elgsis“ teismo metu. 
Matyt, Juozas Keliuotis tuo patikėjo ir gavo trejus metus. Jis 
buvo tos nuomonės, kad prieš vėją nepapūsi, reikia su teisėju 

89 Dambrauskas Liudas. Gyvenimo akimirkos, I dalis. – Vilnius, 1990, p. 277. 90 Matekūnaitė Aleksandra. Byla 18082 // Knygnešys, 1989, nr. 5, p. 33. 
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į polemiką nesileisti.91 Matyt, jam ir laisvės buvo labiau gaila 
negu kitiems...

Tie metai žmogui, studijavusiam užsienyje, pagal sovieti-
nius standartus buvo lengva bausmė. Bet ir to galėjo pakakti, 
kad būtum nuvarytas į kapus. Pečioroje išbuvo iki 1947 m., 
kol sulaukė amnestijos. Karui pasibaigus, buvo amnestuoti 
visi dezertyrai ir politiniai kaliniai, nuteisti ne didesne kaip  
3 m. bausme. Taigi, nekokie jo tariami „nuopelnai“, o amnes-
tija leido anksčiau grįžti po pirmos bausmės. 

Savo kančias keičiantis okupantams ir tremtyje Juozas Ke-
liuotis aprašė atsiminimų knygoje „Dangus nusidažė raudo-
nai“, (1986 m., Čikaga). Knygos pasakojimas įspūdingiausias, 
vaizdingiausias, įtikinamiausias mūsų literatūroje ir perteikia 
žmogaus valios paralyžių keičiantis okupacijoms.92 

Bet amnestija nenutrynė nuo žurnalisto ir rašytojo sovieti-
nio režimo priešo žymės. Antrą kartą Juozas Keliuotis suimtas  
1952 m. vasario 28 d. Prie bylos pridėti žurnalų „Naujoji Romu-
va“ ir „Kūryba“ straipsniai. J. Keliuotis kaltinamas bendradar-
biavimu su naciais, pataikavimu jiems. Byloje minima, kad Juo-
zas Keliuotis skleidė antisovietines pažiūras. Saugumiečiai galėjo 
bylą ir taip „pasūdyti“. Tačiau pirmoje byloje apie tai nė žodžio...  
J. Keliuotis buvo aiškiai nusistatę prieš marksizmą, bet tarp žur-
nalo darbuotojų jokių ginčų nekildavo: tai buvo blogis.93 

Juozas Keliuotis iš pradžių pateko į kelių remonto brigadą. 
Šiaurės Uralo miškų kelias apie porą metrų iškeltas virš neap-
rėpiamos kelmynės, padarytas iš storų lentų, sutvirtintų rąs-

tais. Tokiais keliais – tiltais buvo gabenama miško medžiaga.  
Kartą, išėjęs su remontininkais dirbti, Juozas Keliuotis atsi-
sėdo ir nebepasikėlė – sutriko širdies darbas. Vėliau buvo pa-
skirtas barako tvarkytoju. Iškentėjo „zekų“ patyčias. Kai tapo 
lagerio viršininko kabineto tvarkytoju, padėtis palengvėjo. 
1952–1953 m. žiemą pasirodė pirmieji siuntiniai. Po Stalino 
mirties prasidėjo bylų peržiūrėjimo komisijų darbas. 

Grįžęs į Lietuvą, pateko į nepageidaujamų asmenų sąrašą. 
Sovietai buvusius politinius kalinius ir tremtinius laikė „liau-
dies priešais“. Katastrofa baigėsi Juozo Keliuočio bandymas 
įsilieti į sovietinės Lietuvos literatūrinį gyvenimą ir įtikinti 
savo „globėjus“, kad jis ne politikas, o tik kultūros žmogus... 

Iš laisvėn paleistų politinių kalinių rašytojų buvo laukiama 
atgailos, idėjinės ištikimybės pareiškimų ar bent neutralios 
laikysenos. Gal būtų buvę kitaip, jeigu būtų viešai išpažinęs 
savo „klaidas“ ir pradėjęs garbinti sovietų valdžią. O tokių 
pavyzdžių buvo ne vienas ir ne du. Užtenka paminėti poeto 
Antano Miškinio likimą.94 Tai buvo tautinis poetas, Lietuvos 
patriotas, Maironio garbintojas, lietuviškos kultūros tęsė-
jas. Juozas Keliuotis neatgailavo: „Aš tokiu keliu neisiu“. Tai 
prieštaravo jo nusistatymams prieš nieką nekeliaklupsčiauti, 
nedaryti kompromisų su savo sąžine, turėti savigarbos.

Kultūrininkui buvo du keliai: veikti sovietų sistemoje arba 
į ją neįsitraukti. Jis pasirinko antrąjį. Kiti rinkosi susidvejini-
mą tarp žodžių viešumoje ir tikrųjų minčių. Jiems tai atrodė 
neišvengiama.

Niekur negaudamas darbo, tyliai „į stalčių“ rašė pjeses, ro-
manus, noveles, eilėraščius, neatitinkančius socialistinio realiz-
mo ir sovietinės dvasios. Būtent tie kūriniai po ketverių metų 

91 Dambrauskas Liudas. Gyvenimo akimirkos, I dalis, p. 373; Rašytojas pokario 
metais. Dokumentų rinkinys. – Vilnius, 1991, p. 14 ir 16.
92 Juškaitis Jonas. Žmogus ant minos // Juozas Keliuotis ir literatūros proble-
mos. Mokslinės konferencijos, skirtos Juozo Keliuočio 100 metų jubiliejui, 
medžiaga. – Vilnius, 2003, p. 107–108.
93 Zemlickas Gediminas. Ieškoti tiesos ir pritarti tiems, kurie kovojo. Kalbina-
mas Viktoras Alekna // Mokslo Lietuva, 2002 m. rugsėjo 19 d., nr. 16, p. 14.

94 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 392–394; Tamošaitis 
Mindaugas. Skausmingas praregėjimas // Lietuvių rašytojai Antrojo pasaulinio 
karo metais ir pokariu. – Vilnius, 2014, p. 85. 
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tapo rašytojui iškeltos naujos baudžiamosios bylos įkalčiais. Pa-
grindiniais tapo Nepriklausomoje Lietuvoje rašyti straipsniai į 
žurnalus „Naujoji Romuva“ ir „Kūryba“.

Bylą sufabrikuoti padėjo buvę geri pažįstami – rašytojai 
Antanas Venclova ir Kostas Korsakas. Jiems talkino keli ma-
žesni, norintys šiems įsiteikti, sugriebti aukso trupinius nuo 
jų prabangaus stalo...

Juozas Keliuotis prisiminė, kad dar 1944 m. A. Venclovai 
griežtai reikalaujant, jis buvo pašalintas iš visų tarnybų, o likęs be 
darbo saugumo organų buvo suimtas, nes negalėjo ir nenorėjo 
tokiu metu jo matyti laisvėje.95 Čia pat Juozas Keliuotis primi-
nė, kad vokiečių okupacijos metais jis, rizikuodamas savo laisve 
ir gyvybe, nuo mirties išgelbėjo daugybę lietuvių menininkų... 

Antrą kartą suėmus intelektualą Juozą Keliuotį, A. Ven-
clova saugumui parašė charakteristiką, kurioje jam primetė 
beveik visus galimus politinius nusikaltimus.96 Daugiausia  
A. Venclovos ir K. Korsako charakteristikomis patikėjęs, so-
vietinis teismas Juozui Keliuočiui skyrė 25-erius m. ir išsiuntė 
į Solikamsko lagerius.

Tai buvo baisi vieta, iš kurios per visą lagerio egzistavimo 
laiką (veikė nuo 1938 iki 1960 m.) iš 37 tūkst. kalinių dauge-
lis negrįžo. Alinantis darbas kertant miškus, šaltis, alkis, ligos, 
kriminalinių nusikaltėlių siautėjimai daug ką nuvarė į kapus. 
Į laisvę Juozas Keliuotis būtų išėjęs 75-erių metų. Buvo didelė 
tikimybė, kad ten atguls jo kaulai.

Bet taip nenutiko. Mirus Stalinui, daugeliui nuteistųjų 
bausmė buvo sušvelninta, o Juozui Keliuočiui nuosprendis 
sutrumpintas iki 10 metų. Po poros metų bičiuliai, meni-
ninkai, literatai ir mokslininkai, tarp jų net Stalino premijos 
laureatai Lietuvoje, tarpininkaujant LTSR Aukščiausiosios ta-

rybos pirmininkui Justui Paleckiui, nutarė mėginti ištraukti 
rašytoją iš lagerio. Juozas Keliuotis liko dėkingas rašytojams 
Iljai Erenburgui ir Antanui Vienuoliui-Žukauskui, LTSR 
Aukščiausiosios tarybos deputatui, už pastangas ištraukti jį iš 
lagerio. SSRS Aukščiausiasis Teismas Juozą Keliuotį išteisino, 
1956 m. jis išėjo į laisvę ir grįžo į Vilnių. 

Atrodė, kad galima tik džiaugtis tokia laiminga pabaiga. Bet 
pragaras tęsėsi toliau: susirasti darbo, pastogę, kasdieninės duo-
nos tapo neįmanoma. Gelbėjo draugai ir bičiuliai išeivijoje: Jur-
gis Baltrušaitis, Kazys Pakštas, Jonas Aistis, Faustas Kirša ir kt. 
Jie atsiųsdavo vertingų meno albumų, plokštelių, kurias pardavęs 
gaudavo pinigų pragyvenimui, kiti dovanojo drabužių. Vertėjo 
darbo (iš prancūzų kalbos) pasiūlė Grožinės literatūros leidykla. 
Vertė, bet vertimų su jo pavarde niekas nespausdino. Jo verti-
mai buvo aukšto meninio lygio. Į lietuvių kalbą išvertė A. Dodė,  
Ž. P. Sartro, E. Bazeno, Voltero ir kt. autorių kūrinių.

Leidykloje taip buvo įprasta. Jei koks represuotas, grįžęs iš 
tremties ar šiaip į valdžios nemalonę papuolęs žmogus netu-
rėdavo iš ko gyventi, bet buvo atitinkamos kvalifikacijos (mo-
kėjo kalbas, turėjo stilių, valdė žodį), leidykla jam duodavo 
darbo ir susitarusi honorarą mokėdavo kurio nors oficialiai 
leidyklai dirbančio žmogaus vardu... Taip ilgą laiką iš pran-
cūzų kalbos vertė ir buvęs paskutinis Lietuvos Respublikos 
užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys, daugelis kitų veikė-
jų. Maža to, sovietinės Lietuvos vadovai Juozą Keliuotį vadi-
no „žinomu fašizmo garbintoju“.97 Juozas Keliuotis išpažino 
normalaus, sveiko, tautos orumą keliančio ir jos naujas galias 
kuriančio nacionalizmo programą.98 

95 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 397.
96 Ten pat, p. 397

97 „Pergalė“, 1954, nr. 9, p. 62. Rašytojas pokario metais. Dokumentų rinki-
nys. – Vilnius, 1991, p. 359 ir 466. 
98 Ozolas Romualdas. Juozas Keliuotis – lietuvių moderniojo nacionalizmo 
pradininkas // Prie Nemunėlio, 2007, nr. 1 (18), p. 14. 
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1963 m. Ateizmo muziejaus direktorius laikinai įdarbino 
vyr. moksliniu bendradarbiu, kol iš dekretinių atostogų grįš 
darbuotoja (LNB RRKS, f. 31-6). 7-ojo dešimtmečio vidu-
ryje kurį laiką vertė iš italų kalbos techninius dokumentus 
Vilniaus skaičiavimo mašinų gamyklos Specialiajame kons-
truktorių biure. Ištvėrė ten ne visus metus. Gavo įrašą darbo 
knygelėje ir 15 rb mėnesinę pašalpą. Tikėtina, kad ši „pagalba“ 
buvo suteikta su KGB žinia. Skaičiavimo mašinų gamykloje  
J. Keliuotis buvo „įdarbintas“ Vytauto Girdzijausko dėka, 
agentas „Miša“ pagelbėjo gauti pensiją... Pagerinus materiali-
nę padėtį, toliau buvo stebimos J. Keliuočio nuotaikos sovie-
tų valdžios atžvilgiu.99 

Viename laiške 1969 m. gruodžio 4 d. Panevėžio teatro 
režisieriui Juozui Miltiniui J. Keliuotis rašė: „Aš norėčiau, 
kad Tu bent kartą pastatytum mano pjesę. Aš sutikčiau Tau 
įduotą pjesę ir iš naujo perrašyt, jei ji tik tiktų tavo teatrui. 
<...> Bet jei vis dėlto Tu to nepadarytum, tai gal nors duo-
tum kokią pjesę išversti. Bent turėčiau iš ko sekančiais metais 
gyventi.“100 

Po šio J. Keliuočio laiško Juozui Miltiniui stojo beveik  
10 m. laiškų rašymo pertrauka. 1970 m. laiške Juozui Mil-
tiniui Juozas Keliuotis skundėsi: „Taigi dabar iš visos širdies 
tave prašau kaip galima greičiau sutvarkyti šiuos reikalus (tu-
rima omenyje jo išverstos A. Salakru pjesės „Lenuarų salynas“ 
pastatymą Panevėžio teatre ). Argi aš dar mažai kentėjau, kad 
man dar reikėtų teikti vis naujų kančių? <...> Ogi aš jau tris-
dešimt metų kaip esu gyvas palaidotas, o Tu, mano draugas, 

nerandi jokių priemonių mane prikelti gyvenimui. Aš dabar 
nebeturiu nei ką valgyti, nei kuo apsirengti. O morališkai dar 
tragiškiau jaučiuosi <...>“101 Dramatiškai susiklostęs Juozo 
Keliuočio gyvenimas, jam atvirai daromas spaudimas kiek 
glumino Juozą Miltinį ir jų susirašinėjimas vėl kuriam laikui 
nutrūko. Atsinaujino, kai Juozas Keliuotis jau buvo moraliai 
palaužtas.

1970 m. Lietuvos mokslų akademijos biblioteka sumokėjo 
600 rb už 2500 puslapių rankraščių rinkinį. Jame buvo Juo-
zo Keliuočio paskaitos, straipsniai. J. Keliuotis troško išspau-
dinti savo atsiminimus. Jam maloniai žadėdavo tai padaryti... 
Įpykęs sueiliavo: „Ak, kaip man nusibodo / Raudono melo 
balsai, / Kurie kasdieną rodo, / Ką turi dirbti vergai.“102 

Juozui Keliuočiui pavyko išsiųsti į JAV savo pirmosios 
tremties atsiminimų rankraštį „Laisvę praradus“, kuris buvo 
išspausdintas 1986 m. Čikagoje nauju pavadinimu „Dangus 
nusidažo raudonai“. 

1977 m. Juozas Keliuotis pasveikino J. Miltinį 70 m. ju-
biliejaus proga. Jis džiaugėsi, kad bene pirmas „atrado“ Juozą 
Miltinį, jį vertino ir kovojo už jo talentą. Viešai Juozas Milti-
nis apie tai neužsiminė. Matyt, vis dar bijojo prisipažinti, kad 
palaiko ryšius su Juozu Keliuočiu. Pastarasis J. Miltiniui ne-
priekaištavo, atvirkščiai, priminė, kad jo neužmiršta ir neseka 
tais literatais, kurie „Naujojoje Romuvoje“ gimė, subrendo, o 
dabar bijo viešoje vietoje net pasisveikinti, o pasitaikius pro-
gai, nesivaržo įvairiausiomis priemonėmis kenkti.103

Į šį laišką-pasveikinimą Juozas Miltinis atsiliepė naujame-
tiniu atviruku su palinkėjimais: „<...> išminties, kantrybės, 

99 Girdzijauskas Vytautas. Akmenėliai ir pusplytės Juozui Keliuočiui // Litera-
tūra ir menas, 2004 m. birželio 18 d.; Okuličiūtė Lina. Juozas Keliuotis KGB 
taikinyje 1956–1978 m. // Genocidas ir rezistencija, 2009, nr. 2 (26), p. 135.
100 Mikelinskaitė Angelė. Laikmečio atspindžiai Juozo Keliuočio ir Juozo Mil-
tinio laiškuose // Prie Nemunėlio, 2012, nr. 2, p. 27.

101 Ten pat, p. 28.
102 Keliuotis Juozas. LKLI BR, f. 1, b. 6537.
103 Keliuotis Juozas. Laiškas J. Miltiniui. Rankraštis. 1977 m. PAVB MC,  
FJM-377. l. 3.
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šiek tiek iliuzijų ir įsitikinimų efemeriškumo.“104 Taigi Juozas 
Miltinis, kitaip nei kiti Juozo Keliuočio draugai, nelieka abe-
jingas ir nenusišalina nuo jo išgyvenamos sunkios būties, jau-
čiasi mandagus ir diplomatiškas Juozo Keliuočio atžvilgiu. 

Kaimo žmogus, grįžęs iš tremties, bandė verstis iš likusios 
jam žemės. Žymus intelektualas, plačiai žinomas kultūrinin-
kas, nepratęs dirbti fizinio darbo ir gyvenęs dvasinį tautos gy-
venimą, kentė sovietų valdžios priespaudą. Rašė, nes nieko 
daugiau nemokėjo daryti. Meninė kūryba, atsiminimų rašy-
mas jį gelbėjo nuo kraštutinės depresijos.

KGB smaugė turėdama konkretų tikslą – priversti viešai 
išpažinti kaltę, nusilenkti sovietų valdžiai ir tarnauti jai kaip 
propagandos priemonė. Tačiau Juozas Keliuotis pasirodė 
kietas riešutas. Kaip teigia jo gyvenimą nagrinėjusi istori-
kė Lina Okuličiūtė, Juozas Keliuotis nepalaikė sovietų val-
džios Lietuvoje, dažnai reiškė jai neapykantą.105 Intelektualo 
nuostatos antisovietinės. Jis kategoriškai tvirtino nesąs artis-
tas ir nemokąs veidmainiauti.Visomis priemonėmis stengėsi 
nepalūžti. 

Juozui Keliuočiui antrą kartą grįžus iš Sibiro, 1958 m. už-
vedama antroji jo sekimo byla nr. 5833, pavadinimu „Don“.106 
Jis atkakliai laikėsi dar dešimtmetį (iki 1970 m.). 1961 m. va-
sarą, įsikūręs naujame vieno kambario bute trečiame aukšte, 
Antakalnio g. 39, su įėjimu iš kiemo pusės, pradėjo „naują 
savo gyvenimo laikotarpį.“107

Namas naujas, pirmame aukšte – kavinė, restoranas, kuli-
narijos parduotuvė. Greta moderniškas kino teatras. Čia pat 
troleibuso stotelė. Vienu žodžiu, patogus butas patogioje vie-
toje. Pamažu jis tapo savitu kultūrinės rezistencijos klubu.108 

Juozas Keliuotis tikėjosi čia gyventi, studijuoti ir kurti, 
priiminėti bičiulius ir pažįstamus. „Amerikos balsas“ pranešė 
kad Juozas Keliuotis gyvena be buto ir darbo. Tai paskatino 
valdžią greičiau duoti butą. 

Po to ilgai dvasiškai terorizuojamas. Intensyviausias sekimo 
laikotarpis – 1960–1975 metai. Byloje atsiskleidžia plati me-
nininko gyvenimo panorama: tarpusavio santykiai, disiden-
tizmas ir kolaboravimas, politika, ryšiai su Vakarais ir išeivija. 
Juozo Keliuočio sekimo byla tęsiasi iki 1978 m., bet įskaitoje 
laikoma iki 1985-ųjų, dar po jo mirties... Miręs disidentas 
KGB vis dar buvo pavojingas per likusius savo bičiulius.109 

1960–1971 m. Juozas Keliuotis buvo neoficialus kūrybinio 
jaunimo guru.110 Jo įtaka jaunimo pasaulėžiūrai buvo milži-
niška, nors tiesiogiai apie politiką nekalbėta, turimos verty-
bės puikiausiai atsiskleisdavo. Jaunoji karta studijavo Juozą 
Keliuotį intelektualą.111 Intensyviai sektas ir panaudotas kaip 
jaukas meno žmonėms stebėti. Byloje išryškėja Juozo Keliuo-
čio laikysena: ironija, flirtas su KGB, atviravimas. Byloje vaiz-
džiai užfiksuotas dviejų dešimtmečių sovietinės Lietuvos lite-
ratūrinis ir politinis gyvenimas: pogrindinės spaudos plitimas,  

104 Miltinis Juozas. Sveikinimas Juozui Keliuočiui. 1977 12. LNB RKRS,  
F. 31–359.
105 Okuličiūtė Lina. Juozas Keliuotis KGB taikinyje 1956–1978 m. // Genocidas 
ir rezistencija, 2009, nr. 2 (26), p. 128; Lukšas Aras. Juozas Keliuotis tarp KGB 
girnų // Lietuvos žinios, 2016 m. balandžio 15 d.
106 LYA, f. K-1. Juozas Keliuotis. Byla. nr. 5833; Tūtlytė Rita. Antroji Juozo 
Keliuočio sekimo byla // Dienovidis, 2003, nr. 1 (501), p. 56.
107 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 508–509.

108 Jasionienė Rūta. Įžangos žodis / Keliuotis Juozas. Meno tragizmas: studijos ir 
straipsniai apie literatūrą ir meną, p. 4. 
109 Girdzijauskas Vytautas. Juozas Keliuotis mano gyvenime // Prie Nemunėlio, 
2012, nr. 2 (29), p. 3.
110 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla. // Juozas Keliuoti ir litera-
tūros problemos / Mokslinės konferencijos, skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 
metų jubiliejui, medžiaga, p. 102.
111 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla. // Juozas Keliuotis. Mano 
autobiografija: atsiminimai, p. 534.
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patikimųjų ir įtartinųjų figūros, akivaizdus konjuktūros ir ne-
priklausomų menininkų grupių formavimasis.

 Iš sekimo siužetų ryškėja nepripažinto kūrėjo drama. Juo-
zas Keliuotis norėjo būti pripažintas, norėjo būti rašytojas, 
vertė prancūzų pjeses, kurias su Juozu Miltiniu aptarinėjo, 
diskutavo apie modernųjį teatrą, meną. Ne vienam agentui 
teigė, kad kartu su Miltiniu jie sukūrė Panevėžio teatrą. 

Byla panaši į detektyvinį romaną: ryškūs charakteriai, au-
tentiškas Juozo Keliuočio stilius. Bylos pagrindu būtų galima 
parašyti romaną, sukurti filmą.112 Bet ar tai kada nors bus pa-
daryta?.. 

Sekimo byla yra žmogaus spaudimo, terorizavimo ir ma-
nipuliavimo dokumentas – sovietinės kultūros faktas. By-
loje aiškiai matyti du sekimo tikslai: pirma, 1958–1970 m. 
siekiama Juozą Keliuotį paversti tarybiniu. Antra, per Juozą 
Keliuotį sekti kitus menininkus ir prilaikyti jį, kad negrįžtų į 
ankstesnes pozicijas. Tuo saugumas rūpinosi nuo 1970 m. iki 
pat kultūrininko mirties 1983-aisiais.113 

Juozą Keliuotį sekė mažiausiai apie 60 agentų. Kas jie tokie, 
tikriausiai nesužinosime. Keli svarbiausi: „Alia“ – 1960–1970 m. 
dirbęs Mokslų akademijos bibliotekoje, „Takas“ – dirbęs lei-
dykloje, buvęs Sibiro kalinys, geras Keliuočio bičiulis, kuriuo 
itin pasitikėjo ir kuriam guodėsi esąs persekiojamas agentų. 
Jis turėjo nustatyti J. Keliuočio ryšius su grįžusiais iš įkalini-
mo vietos asmenimis. „Mir“ – dailininkas, KGB dirbęs itin 
stropiai ir nuoširdžiai, tačiau KGB juo abejojo, nes jo po-
kalbiai su Keliuočiu buvo sekami. „Mir“ turėjo sužinoti, ar  

J. Keliuotis rašo atsiminimus, ar ketina siųsti savo kūrinius į 
Vakarus; „Nemunas“ – dailininkas; „Zigmas“ – buvęs Sibiro 
lagerių kalinys, Antano Miškinio, Antano Kučingio, Kazio 
Papečkio pažįstamas; „Vytis“ – jaunasis rašytojas; „Šatas“ – 
istorijos dėstytojas. Juozas Keliuotis KGB-istams nedirbo, tik 
turėjo surašyti jį lankančiųjų pavardes.

KGB iš apsilankančių kas kelintą atsiųsdavo kaip savo 
agentą ir taip Juozą Keliuotį beveik privedė prie pakriki-
mo. Agentus, kuriuos rašytojas įtardavo šnipinėjant, KGB 
atšaukdavo arba jiems skirdavo kitas užduotis. Dalis agentų  
J. Keliuočio nepažinojo, tad su juo turėjo užmegzti ryšį per 
jo bičiulius arba kvosti pažįstamus. Sužinojus seklio tapatybę, 
KGB toks agentas tapdavo nereikalingas. Jis būdavo atleidžia-
mas. Vienus agentus keitė kiti.114 

Skausmingiausia, kad agentais dirbo geri Keliuočio pažįs-
tami, seni bičiuliai. Bičiuliškus santykius J. Keliuotis palaikė ir 
su rašytoju Vytautu Girdzijausku. Per šį asmenį KGB tikėjosi 
sekti J. Keliuočio aplinką. 6-ajame dešimtmetyje saugumui 
pavyko užverbuoti Vytautą Girdzijauską kaip antisovietinės 
organizacijos narį.115

 Sąžiningai sovietų sistemai dirbančių agentų pavardės 
buvo slepiamos itin kruopščiai. 1958 m. byloje atsirado pla-
nas, kaip Keliuotį apsupti KGB šnipų tinklu. Tai padaryti 
buvo sunku, nes kultūrininko ryšiai buvo labai platūs, o pats 
sekamasis nepaprastai gudrus.

Pokariu iš pradžių buvo taikomi šie metodai: įsiveržimas 
į namus, kratos, spaudinių pavogimas. 1961 m. Juozui Ke-
liuočiui paskiriama II grupės invalido pensija, nuo tada priei-
nama prie Keliuočio rankraščių. 1961 m. iš buto pagrobiami 

112 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla. // Juozas Keliuoti ir litera-
tūros problemos / Mokslinės konferencijos, skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 
metų jubiliejui, medžiaga, p. 102.
113 Ten pat, p. 88.  Tūtlytė Rita. Antroji Juozo Keliuočio sekimo byla // Dieno-
vidis, 2003, nr. 1(501), p. 56.

114 Okuličiūtė Lina. Juozas Keliuotis KGB taikinyje 1956–1978 m. // Genoci-
das ir rezistencija, 2009, nr. 2 (26), p. 135.
115 Ten pat, p. 135.
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laiškai, dokumentai. 1962 m. agentas „Mir“ pranešė, kad Ke-
liuotis rašo atsiminimus apie savo draugą dailininką ir ketina 
juos persiųsti į užsienį. KGB mąstė, kaip šiuos rankraščius 
atimti. Dar vienas sekimo būdas – slaptas patalpų klausymas, 
telefono pokalbių įrašinėjimas.  

Juozas Keliuotis mėgo būti dėmesio centre ir kalbėti. Vie-
na iš nuolatinių jo vietų – „Kregždutės“ kavinė Antakalnyje. 
Čia Keliuotis nuolat su kuo nors gėrė kavą ir kalbėjo. Du 
trečdaliai kavos gėrėjų ir pokalbių dalyvių buvo su užduoti-
mis atsiųsti KGB agentai.116 Jie ypač mėgdavo Juozą Keliuotį 
pasikviesti į „Neringos“ kavinę, garsėjusią kaip disidentų su-
sibūrimo vieta. 

Juozo Keliuočio bičiuliai – KGB agentai – lankėsi jo na-
muose ir dairėsi po butą. Dažniausiai jis pats juos pasikvieda-
vo. Taikomas ir kelių parų sekimas pėda pėdon: kur ėjo, su 
kuo susitiko, kiek užtruko ir pan.

Juozas Keliuotis buvo populiarus tarp jaunų menininkų, 
studentų. KGB iškilo poreikis turėti agentų iš šios aplinkos. 
Ypač uoliai dirbo jaunesni agentai: „Gintaras“ iš paminklų 
restauravimo instituto ir „Šatas“ – istorijos dėstytojas. Jiems 
pranešus, kad pas J. Keliuotį renkasi jaunimas, byloje įrašoma 
užduotis: „Reikia sugalvoti kontrpriemonę, kaip jį sukompro-
mituoti prieš studentus, kad jis jų pas save netemptų“ (1970 m.  
lapkričio 24 d.). Kokia tai priemonė, iš bylos nesuprantama, 
bet tikslas aiškus – sukompromituoti Juozą Keliuotį.

KGB kontroliavo viską, kas „išeidavo“ ar „įeidavo“ į sovietų 
šalį, taip pat ir J. Keliuočio išsiųstas ar jo gautas siuntas. Daž-
nai knygos ir kiti siuntiniai buvo žymiai prastesnės būklės arba 
tiesiog dingdavo. 1968 m. vasario 8 d. laiške lietuvių dailinin-
kas grafikas Žibuntas Mikšys, prašydamas atsiųsti knygas pagal 

sąrašą, pridėjo: „Gal kaip nors būtų galima išvengti per daug 
žvėriškų išpjaustymų tituliniuose puslapiuose, o jei kitaip jau 
neįmanoma, tai bent stengtis kuo mažiausiai sužaloti sekančius 
puslapius.“117 Ž. Mikšys pasirūpindavo, kad dingusios knygos ir 
žurnalai būtų išsiųsti pakartotinai. Tokių atvejų buvo ne vienas. 

Viena svarbiausių dienų, kada Juozas Keliuotis sekamas 
buvo Juozinės. Kasmetinis jų šventimas KGB-istams buvo 
pramoga. Kelias dienas sekdavo butą ir namą. Taip tikėtasi 
suregistruoti visus besilankančius pas Keliuotį. Jį sveikindavo 
daugybė meno žmonių. O sekdavo ir viduje: pranešimus apie 
Keliuočio svečius pateikdavo svečiai – KGB agentai. 

1969–1970 m. Juozo Keliuočio spaudimas buvo neįtikė-
tinas, jis buvo visiškai užblokuotas: jo menotyros ir estetikos 
darbų nespausdino nei žurnalai, nei leidyklos.

Tai tapo akivaizdu apie 1970-uosius. 1971 m. Juozas 
Keliuotis guodėsi agentui „Domui“, kodėl „Vagos“ leidykla 
1970 m. išleido Pauliaus Galaunės knygą („Dailės ir kultūros 
baruose“) iš straipsnių, parašytų dar „Naujojoje Romuvoje“, 
o jo straipsnių niekas leisti nenori. Šantažuojamas, sekamas, 
apstatytas agentais Juozas Keliuotis suprato jau visiškai susi-
painiojęs: jis nebeskyrė nei priešų, nei draugų. Jam atrodė, 
kad visi jį seka: kaimynai, kavinės rūbininkas, net vaikėzai, 
užstojantys jam kelią į namo laiptinę... Išgyveno sunkią de-
presiją. 1971 m. gegužės 7 d. agentui „Šatui“ kalbėjo apie 
savižudybę.118 

Juozo Keliuočio lūžis – straipsnis „Kultūros baruose“. 
1972 m. sausio 24 d. agentas „Ivanas“ pranešė, kad Ke-
liuotis jau palaužtas: jis parašė straipsnį „Tiltas, kurio dar 

116 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla. // Juozas Keliuotis. Mano 
autobiografija: atsiminimai, p. 536

117 Mackevič Teresa. „Tai, ką Jūs rašote, tai aš tik skaityčiau ir skaityčiau...“ // 
Prie Nemunėlio, 2012, nr. 2 (29), p. 22.
118 Tūtlytė Rita. Antroji Juozo Keliuočio sekimo byla. // Juozas Keliuotis. Mano 
autobiografija: atsiminimai, p. 538.
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nėra“ (Kultūros barai, 1971 m., nr. 12., p. 21–23). Straipsnį 
paskelbė ne tik „Kultūros barai“, „Gimtasis kraštas“ (1972 
m. balandžio 20 d.), jį perspausdino „Literaturnaja gazeta“, 
išeivijos žiniasklaida mirgėjo nuo įvairių diskusijų apie tai. 
Straipsnyje Juozas Keliuotis iškėlė ekonominius ir kultūri-
nius sovietinės Lietuvos pranašumus ir pasmerkė emigrantų 
veiklą.

Bet pirminis straipsnio pavadinimas buvo kitoks („Dabar-
tinė Lietuva. Šiandieninės mano mintys“). Galėjo kitas KGB 
įpareigotas „patyręs literatūros darbuotojas“ prikišti rankas ir 
atitinkamai paredaguoti... KGB priverstinai pasitelkdavo nuo 
sovietinių represijų nukentėjusius intelektualus.

1972 m. nutiko visai neregėtas dalykas: savaitraštis „Lite-
ratūra ir menas“ iškilmingai pasveikino iki tol niekieno ne-
prisimintą Juozą Keliuotį 70-mečio proga. Atrodė, kad disi-
dentas pagaliau nusilenkė sovietų valdžiai.119 Bet jam dar liko 
tiesos, grožio ir gėrio siekis. Tai begalinės vertybės, dėl kurių 
buvo verta gyventi.

Nuo J. Keliuočio nusigręžė nemaža išeivijos dalis: pikti-
nosi, smerkė. Negalėjo suprasti tikslo ir nuoširdaus Lietuvos 
patrioto poelgio.120 Tuo tarpu saugumiečiai džiaugėsi: lietu-
vių emigracijai smogtas moralinis smūgis. Daugelis išeivių 
suprato, kad šis straipsnis – tiesiog KGB provokacija. Vėl 
disidentas jaudinosi dėl kiekvieno nutrūkusio ryšio su išeivi-
jos veikėjais. 70-mečio proga nuoširdžiai pasveikino Juozas 
Girnius.121

Tuo tarpu saugumiečiai ėmė dar labiau smaugti ligotą 
žmogų. Kad atitrauktų nuo „nacionalistų“, LTSR KGB rašte 
pirmininkas J. Petkevičius rekomendavo J. Keliuočiui suteikti 
materialinę pagalbą. Jam skirta pašalpa.

1974 m. kovo 16 d. KGB sužinojus, kad Keliuotis vėl 
palaiko ryšius su Rimantu Matuliu, su „Romuva“, su žygei-
viais, saugumas imasi priemonių prieš visus šiuos judėjimus, 
bet senatvės kamuojamą Juozą Keliuotį jau palieka ramybėje.  
1974 m. rugsėjo 3 d. agentas „Šatas“, negavęs jokios infor-
macijos iš Keliuočio, teigė, kad jis serga KGB persekiojimo 
manija. Jis atpažino sekimo sistemą ir apie tai kalbėjo labai 
atvirai. KGB įsižeidė ir pareiškė, kad Juozas Keliuotis serga 
persekiojimo manija... Apstatytas gausių agentų, per pen-
kiolika persekiojimo metų įvarytas į kampą gali ir iš proto 
išeiti.

1975 m. rugsėjo 12 d. agentas „Kibirkštis“ pranešė, kad 
Keliuotis prašė jo rankraščius išsiųsti į užsienį arba perduo-
ti į Maskvą akademikui Andrejui Sacharovui. Agentus KGB 
pristatydavo kaip draugus („disidentus“, „užsieniečius“), kad 
išgautų jo memuarus. KGB bandė sukiršinti  su kolegomis 
menininkais. Tam rasdavo psichologinių motyvų. Agento 
„Nemunas“ nuomone, Keliuotis, būdamas žurnalistu, visą 
laiką pretendavo būti rašytoju. Jis jautė kažkokį kompleksą ir 
kolegų konkurenciją, kai kurių daromą nuoskaudą. Šia nuos-
tata KGB puikiai naudojosi.

1975 m. lapkričio 26 d. agentui parašoma užduotis: 
„Įteigti būtina, jog Vildžiūnai (Vladas ir Marija – J. B.) yra 
provokatoriai, nori būti visiems geri, turi ryšių visuose or-
ganuose, stiprinti Keliuočio nepasitikėjimą jais.“ 1977 m. 
kovo 23 d. agentui „Nemunas“ pranešus, kad „Švyturio“ 
žurnale išspausdintas Keliuočio straipsnis, užrašomas nuta-
rimas: „Pasakyti, kad šaltiniui labai patiko straipsnis, o Vil-
džiūnai (Vladas ir Marija) už J. Keliuočio akių iš jo juokiasi, 

119 Lukšas Aras. Juozas Keliuotis tarp KGB girnų // Lietuvos žinios, 2016 m. ba-
landžio 15 d.; Okuličiūtė Lina. Juozas Keliuotis KGB taikinyje 1956–1978 m. // 
Genocidas ir rezistencija, 2009, nr. 2 (26), p. 141.
120 Ten pat.
121 Girnius Juozas. Sveikiname neužmirštamąjį Juozą Keliuotį // Aidai, 1972, 
nr. 6, p. 301–304; Raila Bronys. J. Keliuočio, kaip žmogaus, teisės // Vaivos 
rykštė, Cleveland, 1980.
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motyvuodami, kad straipsnis neraštingai parašytas.“122 To-
kių atvejų būta ne vienas... 

Ne tik KGB nedavė ramybės Juozui Keliuočiui, bet ir di-
sidentas kultūrininkas meistriškai už nosies vedžiojo KGB 
agentus, su jais flirtavo, žaidė, kas ką apgaus... Savitas Juo-
zo Keliuočio ginklas – paties apie save kuriamos legendos, 
prasimanymai. Bent jau iš pradžių KGB jas priėmė rimtai, 
užrašinėjo, segė į bylą, gaišo brangų laiką. Kol susiprato patys 
vedžiojami už nosies.123 Tai kėlė paniką KGB: Juozas Keliuo-
tis atpažįsta ir šnipus, ir prastai organizuotas provokacijas: 
„Pasakykite savo viršininkams, kad neieškotų kvailių, o pas 
mane siųstų protingesnius, aš ne toks analfabetas nei tarptau-
tinėje politikoje, nei marksizme ar dialektikoje.“ 

1977 m. J. Keliuotis jau nebepasitiki beveik visais savo 
bičiuliais, o bičiuliai – KGB agentai – jo namuose šventė 
Naujuosius metus... 1978 m. gegužės 24 d. byloje užrašo-
mas nutarimas: „J. Keliuotis priešiškai nebeveikia. Jau senas 
(76 m.), silpnos sveikatos, beveik negirdi, iš namų toli nei-
na. Sumažėjo jį lankančių žmonių. Jis nustojo reikšti pavojų 
tarybinei tėvynei.“124 Todėl keturių tomų bylą nutarta ati-
duoti į archyvą. Intelektualas buvo galutinai moraliai pri-
baigtas. Beliko laukti jo mirties...

1981 m. vasarą architekto Henriko Šilgalio ir skulptoriaus 
Vlado Vildžiūno dėka su Juozu Keliuočiu susipažino jaunas fi-

losofas Arvydas Juozaitis. Tada ir prasidėjo jo „vakarai pas Juo-
zą Keliuotį“: „Lankydavausi dažnai, dažniausiai vakarais, beveik 
visada lydimas palaimos, netikėtumo jausmo. <...> Mūsų ben-
dravimas, žvelgiant iš pirmo žvilgsnio, buvo keistas. Man reikė-
davo šnekėti labai mažai, tik kartais įsiterpti kokiu klausimu ar 
priminti profesoriui jau sakytą savosios biografijos detalę.“125 Jau 
buvo nusilpusi profesoriaus klausa ir tai apsunkindavo bendravi-
mą, versdavo jį leistis į ilgus monologus. Bet laisvė, demokratija, 
tolerancija buvo nuolatiniai Juozo Keliuočio kalbų žodžiai. Net 
didžiausiomis depresijos ir persekiojimo manijos valandomis.126

1982 m. Juozas Keliuotis atšventė savo 80-metį. „Nė viena 
oficiali įstaiga ar organizacija jos neminėjo ir manęs nepasvei-
kino,“ rašė jis viename paskutiniųjų laiškų, kurį 1983 m. rug-
pjūčio 13 d. paskelbė JAV lietuvių bendruomenės laikraštis 
„Draugas“. O laiške Juozui Girniui dar pridūrė: „Man per 
smarkiai daužosi širdis, svaiguliuoja galva ir liepsnoja smil-
kiniai. Aš norėjau, kad šia proga būtų atspausdinti mano at-
siminimai apie Lietuvos rašytojus ir dailininkus, suvaidinta 
mano tragedija „Vėtra Velionytė“ ir paskelbtas mano eilėraš-
čių rinkinys. Bet tai padaryti tik žadama ...“127 

Juozas Keliuotis mirė 1983 m. kovo 25 d. Vilniuje. Palaido-
tas Vilniaus Rokantiškų kapinėse. Taip žemiškąją kelionę baigė 
žymus Nepriklausomybės metų lietuviškos kultūros propaguo-
tojas, sovietmečiu – nepalaužiamas disidentas. Juozas Keliuo-
tis tapo sovietinio režimo auka. Įdomu, kad tais pačiais metais 
mirė buvę tremtiniai: operos solistas Antanas Kučingis (liepos 
7 d.) ir poetas Antanas Miškinis (gruodžio 16 d.). 

1988 m. gruodžio 16 d. LTSR Aukščiausiasis Teismas in-
telektualą reabilitavo. Oficialiai nustota jį laikyti sovietinės 

122 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla // Mokslinės konferenci-
jos, skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 metų jubiliejui, medžiaga, p. 93; Tūtlytė 
Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla // Juozas Keliuotis. Mano autobiogra-
fija: atsiminimai, p. 539.
123 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla // Mokslinės konferencijos, 
skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 metų jubiliejui, medžiaga, p. 100; Keliuotis 
Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 546.
124 Tūtlytė Rita. Juozo Keliuočio antroji sekimo byla // Mokslinės konferencijos, 
skirtos Juozo Keliuočio gimimo 100 metų jubiliejui, medžiaga, p. 94.

125 Juozaitis Arvydas. Tarp žmonių. – Vilnius, 1993, p. 95. 
126 Ten pat, p. 100.
127 Vaičiulaitis Antanas. Juozas Keliuotis // Aidai, 1984, nr. 2. p. 90. 
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santvarkos priešu. Tai įvyko pasikeitus Lietuvos politinei pa-
dėčiai. Liautasi persekioti ir kitus antisovietiškai nusiteikusius 
asmenis. 

Kažin ar turime moralinę teisę smerkti aukas dėl jų paže-
minimo ar nusižeminimo, kai lieka nepasmerkti budeliai.128

Bet ar tiko gyviesiems pradėti pjautynes virš jo kapo, ku-
riame gulintis negalėjo gintis? Reikia paskelbti visus Juozo Ke-
liuočio atsiminimus, visą jo bylą, liudytojų pavardes ir tik tada 
traukti į teismą kaltininkus ar kaltininką.129 Kito kelio nėra.

Jo atsiminimų knyga „Mano autobiografija: atsiminimai“ – 
ko gero, pats vertingiausias Juozo Keliuočio izoliacijos metų 
darbas, išleista 2003 metais.130 Šiandien atsiminimai nelai-
komi labai patikima istorine medžiaga. Bet šiuo atveju jie 
atspindi sovietmečio realijas. Lyginant atsiminimų tekstą su 
KGB užfiksuota medžiaga, kai kurie faktai pasitvirtina. Para-
šyti slapta, persekiojamo, pasiligojusio žurnalisto. Tai didelis 
Juozo Keliuočio nuopelnas, savotiškas žygdarbis.131 

Tikėtina, kad pirmoji atsiminimų dalis „Mano autobio-
grafija“ rašyta 1972–1973 m., antroji „Sugrįžus į tėvynę“ – 
1958–1960 m. Pavadindami atsiminimus rašliava (grafoma-
nija) ar stipriai juos kritikuodami, elgiamės ne visai padoriai. 
Leidėjai taip pat pasielgė neatsakingai taip skubėdami paren-
gę ir išleidę atsiminimus be rimtų komentarų, su netvarkinga 
asmenvardžių rodykle...

1997 m. išleista Juozo Keliuočio studijų ir straipsnių 
knyga apie literatūrą ir meną „Meno tragizmas“, greitai tapo 

bibliografine retenybe. 2002 m. Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas surengė mokslinę konferenciją, skirtą Juo-
zo Keliuočio gimimo 100-mečiui paminėti. 2003 m. išleista 
šios konferencijos pranešimų medžiaga „Juozas Keliuotis ir 
literatūros dinamikos problemos“. 

„Vargu ar surastume kitą tokį valdžios prižiūrimą mūsų 
rašytoją, kuriam komunistai būtų leidę skursti, bet išgyventi, 
gyventi, bet skursti, kad galėtų iš jo kuo daugiau pasityčioti ir 
per jį, panaudodami jo paties silpnybes, skaldyti ir kompro-
mituoti naujaromuvietišką prakilnią nepriklausomybės laikų 
idėją: apversti į priešingą pusę. Entuziastas, sumanymų pilnas 
ir kritiškas, linkęs į egzaltaciją Keliuotis veikti tegalėjo visiš-
koje laisvėje, apsuptas kūrybingų bendradarbių, idėjas įkūny-
damas rimtame kultūros žurnale.“132

Kažin ar verta diskutuoti, koks būtų buvęs Juozo Keliuočio 
vaidmuo, jei 1944 m. vasarą būtų pasitraukęs į Vakarus. Al-
fonsas Nyka-Niliūnas drįso pastebėti: „Jeigu jis 1944 m. būtų 
pasitraukęs į Vakarus, šiapusinis humanitarinės kultūros gam-
tovaizdis būtų buvęs visiškai kitoks. Literatūroje jis būtų buvęs 
konservatyvus veiksnys. Jis būtų tęsęs vokietmečiu ėjusios ir 
jo redaguotos „Kūrybos“ liniją ir bent dvidešimčia metų pra-
tęsęs nepriklausomybės kartos „hegemoniją“, ypač poezijoje. 
„Žemė“ ir „Literatūros lankai“ vargu būtų pasirodę. Kitaip sa-
kant, Keliuočio poveikis literatūroje būtų buvęs negatyvus. Nes 
jis jau buvo praeitis. Jo kūrybinės dinamikos kreivė, savo kulmi-
nacinį tašką pasiekusi antrojo dešimtmečio (Nepriklausomybės 
dešimtmečio – J. B.) pabaigoje, galėjo (gal net ir turėjo) tik 
kristi. Bet yra viena pozityvi pusė: jam esant Vakaruose, Girniui 
nebūtų reikėję eikvoti brangaus laiko žurnalistikai.“133

128 Kubilius Vytautas. Keli apibendrinimai // Mokslinės konferencijos, skirtos 
Juozo Keliuočio gimimo 100 metų jubiliejui, medžiaga, p. 199. 
129 Juškaitis Jonas. Lyra ant gluosnio. – Vilnius, 1998, p. 352.
130 Okuličiūtė Lina. Juozas Keliuotis KGB taikinyje 1956–1978 m. // Genoci-
das ir rezistencija, 2009, p. 127.
131 Mažrimas Aleksandras. Ryto pažadai, vidudienio triumfai, sutemos vakarės // 
Literatūra ir menas, 2004 m. gegužės 21 d.

132 Mažrimas Aleksandras. Ryto pažadai, vidudienio triumfai, sutemos vakarės // 
Literatūra ir menas, 2004 m. gegužės 21 d.
133 Ten pat.
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Juozo Keliuočio bendravardis filosofas Girnius „Naujosios 
Romuvos“ redaktoriaus veikla irgi domėjosi, buvo pradėjęs apie 
jį rašyti monografiją. Juozas Girnius J. Keliuotį vertino kaip 
nepaprastą nepriklausomybės metų kultūrininko, telkiančio 
asmenybes pavyzdį, bet kartu pažymėjo kaip silpną rašytoją.134

Reikšmingą faktą apie galimą negatyvų J. Keliuočio povei-
kį pokarinei lietuvių literatūrai išsakė poetas Jonas Juškaitis. 
Grynojo meno šalininkas Juozas Keliuotis, vos J. Juškaičiui 
paminėjus Henriką Radauską, „tuoj užsidegdavo kaip degtu-
kas, kad esąs tuščias žmonių nesuprantamas estetas.135

Profesorius Alfonsas Juozas Skrinska jau po Juozo Keliuo-
čio mirties, praėjus nemažai laiko, prisiminė: „Keliuotis save 
vadindavo Vakarų ambasadoriumi Lietuvoje. Ir dėl to jis nė 
kiek neperdėdavo, jis tikrai toks buvo.“ Bet ar nebūtų buvę 
geriau jam tuose Vakaruose gyventi, o ne bandyti jiems ats-
tovauti šalyje, kurioje buvo neįmanoma visiškai laisva mintis? 
„Ne, jis niekada nieko nesakė apie išvažiavimą. Tikrai niekada 
neketino palikti Lietuvos.“ O kodėl tada Vilnius, ne Kaunas, 
kuriame praleisti, rodos, prasmingiausi Keliuočio gyvenimo 
metai? „Jis sakydavo, kad Kaunas tai toks miesčionių miestas, 
o va Vilnius – jis turi dvasią.“136

O pats Juozas Keliuotis liko ištikimas atviro pasaulio ir lais-
vo žmogaus savimonei („Kultūra be komforto, mašina be ver-
gijos, mokslas be materializmo, tauta be nacionalizmo“).137 

Kas mums šiandien J. Keliuočio prisiminimai, kaip juos 
turėtume skaityti, ko juose ieškoti? Prieš penkiolika metų 

Vytautas Rubavičius įspėjo: „Tokių kaip J. Keliuočio atsi-
minimų skaitytojai, ieškantys absoliučiai teisingų faktų ir 
pagrįstų interpretacijų, yra savotiškai amoralūs: jie užmiršta 
tragišką, košmarišką autorių patyrimą“.138 

Kritikas Vytautas Kubilius liudija: „Juozas Keliuotis, iš-
gyvenęs ‘aklame ir juodame labirinte’ keturis dešimtmečius, 
nesusitaikė su tamsos režimu. Išstumtas to režimo į nuoša-
lę ir izoliuotas, jis stovėjo kaip praeities stulpas – išdidus ir 
bebalsis.“139 

Pats Juozas Keliuotis visa tai apibūdina: „<...> mano gy-
venimas toks audringas ir sudėtingas, dinamiškas ir visados 
neramus, nelygus ir kartais neharmoningas bei stingąs nuo-
seklumo, kitiems sunkiai ir visiškai nesuprantamas. Bet visa 
tai vis tiek jau baigiasi. Ir rytoj ar poryt teks atsisveikinti su 
šiuo pasauliu.“140 Jis Juozui Keliuočiui buvo gėrio ir grožio 
pasaulis. Dabartinis pasaulis jau kitoks ir jame vis mažiau 
šviesulių. 

Mums belieka skaityti ir bandyti suprasti autorių.141 Gal ir 
nebuvo Juozas Keliuotis didis rašytojas. Didžoji jo pastanga –  
modernizuoti Lietuvos visuomenę ir kultūrą. Bet paneigti le-
gendą, lydinčią šį kultūrininką, vargu ar pavyks. Meno tragiz-
mas, apie kurį entuziastingai samprotavo Juozas Keliuotis, yra 
glaudžiai susijęs su žmogaus egzistencijos tragizmu, su tauti-
nės kultūros nykimu ir naikinimu. 

134 Juškaitis Jonas. Lyra ant gluosnio, p. 305. 
135 Mažrimas Aleksandras. Ryto pažadai, vidudienio triumfai, sutemos vakarės // 
Literatūra ir mena, 2004 m. gegužės 21 d.
136 Augevičiūtė Karolina. Prisiminimai apie Juozą Keliuotį ne „iš stalčiaus“. 
Pasakoja prof. Alfonsas Juozas Skrinska. www.bernardinai.lt 2013-06-05.
137 Gudaitis Leonas. Žurnalistikos mokslas ir mokymas Lietuvoje (1922–1943 
metai) // Keliuotis Juozas. Žurnalistikos paskaitos. – Kaunas, 2000, p. 47. 

138 http://www.rasyk.lt//knygos/ mano-autobiografija/1367.html
139 Keliuotis Juozas. Meno tragizmas: studijos ir straipsniai apie literatūrą ir 
meną, p. 555.
140 Keliuotis Juozas. Mano autobiografija: atsiminimai, p. 10.
141 Steponaitienė Jolita. Juozo Keliuočio archyvas – ar jau viskas pasakyta, o gal 
perskaityta // Prie Nemunėlio, 2012, nr. 2 (29), p. 19. 
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Asmenvardžių  
rodyklė

Aistis Jonas (J. Kossu-
Aleksandriškis) 42, 75

Akvinietis Tomas 27
Alekna Viktoras 45, 62, 72
Anglickis Stasys 42
šv. Augustinas 29
Ambrazevičius (Brazaitis) Juozas 

27, 43, 53, 65
Andriušis Pulgis (tikr. Andrusevi- 

čius Fulgencijus) 67
Aristotelis 55
Augevičiūtė Karolina 90
Babickas Petras 22
Babrauskas Benediktas 43
Bačkis Stasys 34
Baliūnas Vytautas 21, 23
Baltrušaitis Jurgis 75
Baranauskas Antanas 16
Baršys Vytautas 12
Baltrimas Stanislovas Eduardas 

17
Baltrušaitis Jurgis 15, 34

Baltrušaitis Jurgis jaunesnysis 35
Banaitis Juozas 42
Bazenas Ervė 75
Bauba Kazys 49
Bergsonas Anri (Bergson 

Henri-Louis) 29, 56, 69
Binkis Kazys 16
Biliūnas Jonas 16
Brazdžionis Bernardas 39, 42, 

50, 67
Budavas Stasys 43
Budrys P. 42
Bumša Bronius 14, 17
Būtėnas Julius 35
Čechovas Antonas 31
Čėsnys Blažiejus 27, 45, 49, 50, 

60
Dambrauskas Liudas 70, 72
Dambrauskas Antanas 49
Dantė, Aligjeris (Dante 

Alighieri) 22
Daujotytė Viktorija 33, 44
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Dielininkaitis Pranas 27, 34, 
53, 67

Deni Morisas (Denis Maurice) 
33

Dodė Alfonsas (Daudet 
Alphonse) 75

Donelaitis Kristijonas 16
Dostojevskis Fiodoras 16, 22
Dovydaitis Pranas 60
Elisonas Jurgis 20
Eretas Juozas 27, 35, 36, 40, 41, 

53, 54, 61
Erenburgas Ilja 75
Galaunė Paulius 83
Gėtė Johanas Volfgangas 

(Johann Wolfgang von 
Goethe) 22

Gogolis Nikolajus 16
Girdzijauskas Vytautas 76, 79–81
Girnius Juozas 29, 30, 84, 87, 

89, 90
Grigonis Matas 20, 21
Grinius Jonas 27, 34, 42, 44, 

53, 60
Grušas Juozas 43
Gustaitis Motiejus 16
Gudaitis Leonas 23, 61, 90
Gudauskas Andrius 55, 56, 69
Herbačiauskas Juozapas Albinas 

16, 17
Herderis Johanas Gotfrydas 59
Homeras 22
Yčas Jonas 20
Yla Stasys 53
Inčiūra Kazys 43
Ivinskis Zenonas 27, 53

Kurdzikauskas Vincas 65
Kvedaraitė Emilija 13
Lašas Vladas 15
Lazdynų Pelėda 16
Leimonas Juozas 53
Lindė-Dobilas Julijonas 7, 

21–24, 37, 52
Lipčius Mikalojus 34
Lukšas Aras 69, 78, 84
Lukšys Stasys 53
Maceina Antanas 53
Maceinienė Tatjana 53
Mackevič Teresa 83
Mačernis Vytautas 67
Mačiulis Dangiras 48
Maironis-Mačiulis Jonas 16, 21
Malinauskas Ignas 53
Maritenas Žanas (Maritain 

Jacques) 34
Matekūnaitė Aleksandra 71
Matiukienė Alicija Teresė 8
Matuzevičius Eugenijus 67
Matulis Rimantas 85
Mažrimas Aleksandras 88–90
Merkelis Aleksandras 54
Mikelinskaitė Angelė 76
Mikšys Žibuntas 82, 83
Miltinis Juozas 65, 66, 76–78, 80
Miškinis Antanas 42, 73, 81, 87
Milašius Oskaras (Oscar Vla- 

dislas de Lubicz-Milosz) 33
Mitaitė Donata 42
Mykolaitis-Putinas Vincas 13, 

16, 31, 32, 38, 43, 44
Mokleras Žanas (Mauclere 

Jean) 33

Indriliūnas Mamertas 67
Jakubėnas Povilas 13
Jakštas Adomas-Aleksandras 

Dambrauskas 21, 36
Jasionienė Rūta 15, 79
Jazdauskas Konstantinas 49
Juodelis Petras 42
Juozaitis Arvydas 46, 87
Juškaitis Jonas 72, 88, 90
Kajeckas Juozas 34
Kantas Imanuelis (Kant 

Immanuel) 32
Katiliškis Marius 67
Katilius Viktoras 42
Karuža Petras 42, 43
Kavolis Vytautas 44
Keliuotis Alfonsas 8, 50
Keliuotis Jonas 13, 14
Keliuotis Pranas 13
Kemėšis Fabijonas 45, 49
Kirša Faustas 16, 51, 75
Konickis Andrius 63
Klimas Petras 34
Korsakas Kostas 74
Krivickas Bronius 67
Krėvė Mickevičius Vincas 16, 

21, 63
Kročė Benedetas (Croce 

Benedetto) 44
Klodelis Polis (Claudel Paul) 33
Krupavičius Mykolas 34, 54
Kubilius Vytautas 15, 21, 34, 

69, 88, 91
Kučingis Antanas 81, 87
Kudirkas Vincas 16, 22
Kuraitis Pranas 27, 36

Nagys Henrikas 67
Natkevičius Ladas 34
Nėris Salomėja 42
Nyčė Frydrichas (Nietzche 

Friedrich) 16
Nyka-Niliūnas Alfonsas 89
Okuličiūtė Lina 76, 78, 81, 84, 88
Olšauskas Konstantinas 38
Orintaitė Petronėlė 42
Ozolas Romualdas 47, 75
Pankauskas Jonas 53
Pakėnas Alfas 40
Paltarokas Kazimieras 54
Paleckis Justas 75
Papečkys Kazys 81
Pakštas Kazys 53, 75
Paukštelis Juozas 43
Paulsenas Francis 19
Pautienius Simonas 25
Paliulytė Irena 13
Paskalis Blezas (Pascal Blaise) 

14, 16
Petkevičaitė Gabrielė 20, 22
Petkevičius J. 85
Pietaris Vincas 16
Pikaso Pablas (Picasso Pablo) 34
Poškus Kostas 50
Prunskis Juozas 53
Purėnas Antanas 15
Puškinas Aleksandras 16
Račkauskas Konstantinas 34
Radauskas Henrikas 90
Raila Bronys 84
Rainys Juozas 70
Ramonas Vincas 43
Rastenis Vincas 58
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Rauckinas Stasys 53
Rentelnas Teodoras Adrianas 

(von Renteln Theodor 
Adrian) 67

Reinys Mečislovas 36, 40
Ramonas Vincas 43
Rubavičius Vytautas 91
Ruškys Juozas 20
Rutkauskas Benys 42
Sabaliauskas Adolfas 45, 49
Sacharovas Andrejus 85
Sartras Žanas Polis (Sartre Jean-

Paul) 68, 75
Salakru Armanas 76
Skardžius Pranas 22
Skrinska Alfonsas Juozas 90
Skrupskelis Ignas 42, 44, 53
Smetona Antanas 51, 52, 55, 

60, 69
Sokolovas Jonas 20, 21
Skvireckas Juozapas 51, 52
Sruoga Balys 16
Solovjovas Vladimiras 17, 20, 21
Stalinas Josifas 73, 74
Steponaitienė Jolita 91
Striogaitė Dalia 31
Šalkauskis Stasys 27, 31, 36, 40, 

54, 57
Šaltenis Rapolas 22
Šekspyras Viljamas (Shakespeare 

William) 16, 22 
Šernas Adomas 13
Šilgalis Henrikas 86
Škėma Antanas 7
Škliaras Eugenijus 43
Špakevičius Leonas 49

Šukys Juozas 12
Tagorė Rabindranatas (Thakur 

Robyndronath) 15
Tamošaitis Mindaugas 73
Tonkūnas Juozas 53
Trumpa Vincas 55
Tumas-Vaižgantas Juozas 16, 

22, 32, 37, 38, 45, 52
Tulauskaitė Gražina 42
Tūbelis Juozas 39
Tūtlytė Rita 78, 80, 82, 83, 86
Urbšys Juozas 75
Urmanas Juozas 53
Vaičiulaitis Antanas 42, 87
Vaišnys Andrius 50
Valančius Motiejus 16
Venclova Antanas 74
Vienažindys Antanas 22, 24
Vildžūnai (Vladas ir Marija) 

85, 86 
Vindelbandas Vilhelmas 

(Windelband Wilhelm) 17
Vienožinskis Justinas 15, 16, 38
Vydūnas-Storosta Vilhelmas 

16, 22
Voldemaras Augustinas 34, 38, 

39
Volteras (Voltaire) 75
Vosylius Kostas 50
Zaborskaitė Vanda 45, 52
Zaunys Dovas 39
Zemlickas Gediminas 45, 72
Žymantienė-Žemaitė Julija 16
Žemaitytė Aldona 42
Žukauskas-Vienuolis Antanas 75 


